
jon etxeandia • juan antonio olagorta "txonta" 



ZORROZA 



1962. urtean Bilbon jaioa. 
L983an atxflotu eta torturatua 
Espainiar Poliziak, 2001. urtean aske 
gelditu zen 18 urte Espainiako 
kartzeletan preso egon ondoren. 




JIIAN AMOMO OLAGORTA ARANA 

"TXONTA" 

Marrazkilaria 

1956. urtean Deustun jaioa. 
1980an atxilotu eta torturatua 
Espainiar Poliziak, 2001. urtean 
aske gelditu zen 21 urte Espainiako 
kartzeletan preso egon ondoren. 



kartzelako 
lanak 



jon etxeandia • juan antonio olagorta "txonta" 



aurkibidea 



5*3 I I i ' : 3 . *»»»»»,*,» **,,*,*,,,,»++ ****** 10 

Poemak HM'ttll'i IIKIIMIIM.III HIM 20 

Kartzelako pasarteak 54 

Errelatuak 90 

Lj LJ 1 lV_J t_,W fl h , ***:*» ».»»*»..*• ******,*. 128 



iburu hau gauzatzen lagundu 
didaten lagun anonimo orori; 
euskal preso, iheslari eta depoitatu guztiei; 
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adie en Euskal Herria escucha con indiferencia los 
nombres de Puerto de Santamaria 6 Herrera de la 
Mancha. En esos lugares el hombre es una sombra. 
"Naufragoak gara, naufragoak amets orokor baten 
bakardadean" -nos propone Jon lacontcamente. 

Hace unas senianas o unos meses o quizas algunos 
años Ctan invasor es el olvido) ocupe -como Jon 
Etxeandia, como tantos otros ahora- una miserable 
celda en las tierras del Sur, donde la luna es un pode- 
roso alfanje. Varios años consumi en aquella celda, 
varios años que adquieren ahora en el recuerdo la 
imposible forma de una sola y extraña noche absoluta: 
una unica noche condensada y monstruosa en cuyo 
decurso lei y revise un numero indetenninado de libros 
(libros que, como el de Jon ahora, me acechaban desde 
la penumbra). 

Durante aquel!a noche (que a veces recuerdo como 
un bosque de gargokis) la gloria y la desesperacion 
pasaron por las numerosas paginas de los libros, entre 
los barrotes. 

Aquella epoca fue; ias imagenes evocadas ahora 
son ya triviales o deleznables. Casi sin pausa, yo ya 
siento hoy todo aquelIo como un sufrimiento lejano. Y 
sin embargo, permanece atin en mi el recuerdo de la 
ingravidez del tiempo. El libro de Jon quizas ha aviva- 
do dicha sensacion. 

Afirma Plat6n que para ser verdaderamente poeta 
no basta hacer discursos en verso, sino que es preciso 
inventar ficciones. Mas que ficciones, en "Kaitzelako 
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Lanak" encontraremos imagenes. Pero imagenes de un 
espejo astillado. "Nola hautsi ispiluaren isladak ez ba da 
arratsalde goibelaz". 

En este libro, Jon nos ofrece una variedad de escri- 
tos cuyo aparente denominador comun es estar escritos 
desde el interior de una celda. Frente a quien asegura 
que de la carcel uno no puede evadirse nunca, Jon afir- 
ma que "la evasion de la carcel lleva consigo no la 
recuperacion de la libertad, sino la evasion de ia reali- 
dad". Casi desde esa frontera estan escritos algunos de 
sus pensamientos. 



Apika, 

norbaitek pentsa lezake 
paranoiko bat naizela, 
baina zehlako lebiotik 
begiratu ezkero 
munstroaren bezurdura 
dakusat. 



Munstroaren hezurdura; el esqueleto del monstmo. 
En la arquitectura carcelaria hay un elemento perturba- 
dor que hace que, desde cualquier angulo que se obser- 
ve la prision, esta parece estar siempre acechandole a 
uno. La proporcion enfermiza y el acortamiento mons- 
truoso, las falsas perspectivas simetricas, la profusion de 
estructuras de aparente funcion inutil,., Minuciosa, la 
opresion se oculta en los detalles: de repente, aquel 
muro sugiere que detras no hay reaimente nada; aquel 
otro frontispicio deprava un volumen; mas alla, un pasi- 
llo imita el corredor de un hospital; en patios y galeri- 
as, las esquinas corrompen inverosimilmente el eco. 
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Una maldad enfermiza se esconde tambien en su tnsis- 
tente pero falsa simetrfa: con solo unos pocos angulos 
equivocados, su arquitectura falaz instaura un desaso- 
siego inmediato. 

De algun modo, con la arquitectura carcelaria, al- 
guien ha querido hacer una copia del infierno, "Inper- 
nuko anatsaldeetan begetatzen dugu", nos dice Jon 
Etxeandia. Dicha concepcion del transito carcelario pla- 
nea insistentemente en sus poemas y relatos. 

Todos los teologos son unanimes al afirmar que el 
atributo de eternidad es la cualidad mas horrorosa del 
infierno, Otro atributo -el de Continuidad del castigo: el 
de carecer de intervalos o descansos en el sufrimiento 
y la persecucion implacable- es quizas todavia mas 
horroroso, pero es dificilmente imaginable como reali- 
dad cotidiana. 

Gibbon -afirma Boiges- quiere restarle maravilla al 
infierno y escribe que dos vulgares elementos tales 
como el fuego y la oscuridad bastan para crear un esce- 
nario de doior y sufrimiento, agravado infinitamente 
por la idea de una peiduracion sin fin. Asi, la prepara- 
cion de infiernos -desde el punto de vista de Gibbon- 
es sumamente facil, pero ello no disminuye el espanto 
admirable de su invencion. 

Rastros de esa simplicidad estetica a la hora de 
idear infiernos los podemos encontrar en el rudimenta- 
rio infierno de los Celtas, donde una hilera de calderas 
es custodiada por demonios tridente en mano. Dicha 
imagineria fue luego transformada por el Cristianismo 
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en lo que se conoce como "Calderas de Pedro Botero". 
El infierno de los musulmanes, sin embargo, ofrece un 
mobiliario mas variado. Asi, El Coran nos habla de un 
infierno (La Gehena) con siete puertas de entrada y un 
arbol que genera frutos monstruosos. La mitologia islan- 
desa (Edda) dibuja una sala cuyas paredes las confor- 
man miles de serpientes entretejidas con la cabeza vuel- 
ta al interior exhalando veneno. 

La literatura de los ultimos siglos, sin embargo, 
supera con creces a las lireraturas mitologicas cuando 
sugiere otros infiernos posibles. Dos son los escenarios 
principalmente posibles. Asi, mientras Dante organiza 
un infierno de circulos concentricos en los que hay 
diferentes tormentos, fases y gentes, Swedenborg sugie- 
re que la lobreguez del infierno no es percibida por los 
condenados: ve el infierno como una serie de cienagas 
y chozas insakibres, hay como ruinas de aldeas incen- 
diadas, y tambien hay tabernas y burdeles. Y hay ruidos 
y olores horribles que a los reprobos parecen celestia- 
les. El primero (Dante) magnifica el concepto de infier- 
no como carcel: lugar donde ocurren hechos atroces; el 
segundo (Swedenborg), incide en el concepto de infier- 
no como lugar que es atroz en si mismo, sin que ten- 
gan que darse necesariamente tormentos o hechos atro- 
ces (estos serian nimios ante lo espeluznante de ta pro- 
pia naturaleza del infierno). Si ordenaramos al resto de 
autores literarios en torno a dichos conceptos, junto a 
Dante apareceria toda una pleyade de escritores espe- 
cializados en idear tormentos y actos monstruosos (Poe, 
Lovecraft,...); junto a Swedenborg situariamos, en cam- 
bio, el infierno del Vathek de William Beckford, donde 
se nos muestra un lujoso palacio subterraneo repleto de 



15 



manjares, el cual es cruzado por muchedumbres que 
vagan desesperanzadas. Apenas hablan entre si, tienen 
la cara palida y las Uamas que abrasan su corazon son 
visibles a traves de una pequeña portezuela de cristal 
en el pecho. 

El asombro absoluto, en cambio, nos llega con 
Chesterton, cuya atrocidad consiste en fusionar los con- 
ceptos de Dante y Swedenborg y sugerir que el infier- 
no podria ser una carcel hecha enteramente de espejos. 

Los españoies no conciben para nosotros mas que 
el submimdo carcelario. "Fuera de la Constitucion no 
existe nada" -repite insistentemente Aznar (pero esa 
Nada es ya el infierno). Y a ese mismo lugar fue arroja- 
do con furia Jon Etxeandia hace años, como tantos 
otros. Y en ese infierno diseñado especialmente para el 
independentismo vasco, descubrimos sin asombro que 
los españoles, perfeccionando a Chesterton, han con- 
juntado ya por entero a Dante y Swedenborg en la 
construccion de un unico infierno absoluto: un lugar 
atroz en si mismo donde, sin descanso, deben ocurrir 
hechos atroces. Jon Etxeandia, sin hablar casi de esa 
realidad, deja entrever no obstante un halo de azufre en 
sus poemas y relatos: una manifestacion de carceleros 
bajo el lema "contra las carceles de cinco estrellas y por 
la pena de muerte", e3 relato de una conduccion de pre- 
sos, algunos versos sin concesiones: "Beste urte bat 
igaro omen da / munstroaren minbizta nabaria / ez den 
arren" y en general todo un halo que alcanza su punto 
culminante en el relato "Psicosis". Los Gnosticos profe- 
san la idea de que el mundo es obra de un dios hosttl 
o rudimentario; para los carceleros españoles ese dios 
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es el unico y la carcel su morada. "Pero, Larrinaga, usted 
esta en la carcel! " ~me espeto desconcertado un carce- 
lero cuando le explique por que no iba a desnudarme 
en el cacheo que se me pretendia realizar. 

Pero no todo es desolacion; en ei infierno pentten- 
ciario de Jon tambien hay sitio para el amor, la ironia, 
ta amistad y la lucha. 

En una antigua runa vikinga del Mar Muerto se 
puede leer el siguiente epitafio: "Grani erigio este tumu- 
lo en memoria de Karl, su compañero". En otra: "Que 
Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, 
pero sus cuerpos yacen en Londres". Jon Etxeandia, 
desde la pequeñez de una celda, levanta tambien un 
sencillo y escueto tumulo en memoria de Joseba 
Asensio: "Gaur goizean zeldak irekitzean / sei urte zera- 
man preso / lagun baten gorpua / bilatu dute". Y otros 
tumulos mas se nos aparecen grabados con los nom- 
bres de Santi Brouard, Josu Olabarria y Likiniano. 
Nombres todos resultado de mezclar el futuro utopico 
con el intolerable presente; la misma mezcla furiosa que 
llevo a Jon a prision. Allt, en los sucios sotanos espa- 
ñoles, Jon encontro la dtgnidad organtzada por un 
puñado de romanticos. 

La Revolucidn es Etica; es la transformacion total de 
uno mismo, no solo la transformacion del mundo. Es la 
transformacion de uno mismo y de los demas. Hoy, al 
igual que Walt Whitman en sus "Hojas de hierba": 
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"jCamarada! Este no es un libro; 

El que me toca, toca a un hombre. 

QEs cle noche? jEstamos sotos aqut?. . . ) 

Te quiero, me despojo de esta envoltura. 

Soy como algo incorporeo, triunfante, muerto. 

Yo era un poeta; yo era jouen. 

Jon quiere tambien contribuir a dicho fin. 



Julen Larrinaga 

Euskal Herria, en Octubre del año 2001 
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Noche de Herrera 



P 



uedo escribir uersos fatales esta nocbe 
y piniar tortura blanca en las paredes 
de la Herrera de las celdas de castigo, 
Hetrera de la soledad espesa, 
Hetrera del silenct'o y la agonfa, 



prision de regimen cerrado, 

Hetrera de ta Mancha y de la muerte. 



(1984) 
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Santi Brouard-i kartzelatik 



uskal Herritik Herrerarantza 
penetan dator haizia 
Santi laguna bil digutena 
hetdu zaigu notizia 
Hitza ahoan hotzitu zaigu 
gelditu ere bizia 
ezin adieraz gure bibotzez 
jabetu den tristezia. 

Beti ztnaden Santi maitea 
borrokalari itzela 
zapalduenizat abotsa eta 
lagun mamia bezaia 
Zure ondora nigarrez doa 
oprimituen tropela 
kartzelan ere hormek diote 
hertiarena zarela 

Osasun Santi, beti zurekin 
goresten zaitu herriak 
bere magalen besarkaturik 
herri honen bistoriak 
Zure lanari ekingo dio 
iraultza indargoriak 
gorriz idazten kantatu arte 
askatasunen txoriak. 

(1984) 
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este urte bat igaro omen da 
munstroaren minbizia nabaria 
ez den atren 
eta 

telebistan 
mandatariek 

sendimendu onezko bttzez 
hornaturiko diskurtsoak 
dizkigute oparitzen 
guardia zibilek zelatan 




(1985) 
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pi mnak 

Eguneroko kontua kartzclako patioan 

^f^f^ ^ a etxetik gutoz borrokara 



bakoitzak bere arrazoiak 
eta txantxetan diogu 
etxe bakoitzatik egokiena. 

(1985) 
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Gose Greba baten itzaleko poema totela 

. .ez itzatu mantak atera 
udan hotza egingo du... 
. . . laster dator gosemina. . . 
. . .gaurko janak ez du bativ... 
. . .pausorik pausoka 
doakigu hizitza. . . 
...goseaz puztuta 
ohiukatuz goaz. . . 
. . .gaurko gauba 
luze xamaira. . . 
...Burnikahotik 
odola hola du. . . 
. ..Hola segi, hemen gara, 
ez dugu amorerik emango. 



(1986) 
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Konboiaren bidaiaria 

rbasoen aztarna, gaur eta geroa 
Sustrai sendoen enborra 
Mugarik gabeko 
arima 
eman- 
korra 



2 
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bidaia ! 



Prision de Regimen Cerrado 
Herrera de la Mancha 
España 



(1986) 
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Ihesa 



hesa 

Non da babesa? 

Heriotzak hitz arrotzez da mintzatzen 
Baigorri nahiz Panecou kalean. 
Kabo Berden haziak erein. 
Edo gaubatean 
beti zelatan 
ate horretatik 

noiz demontre diren sartuko. 
Arret, papier ! 
eta gero 

ya te tenemos, cabron ! 
Ezina da 

amets krudel honetan esnatu 



hotzak baitira 
ta botzikarez 
borreroekin topo egin 
ta edena 

barneraino sartua. 
Bila gintuzten 
Epaitegiak irentsi gaitu 
Non da gure falta? 
Mila aldiz aipatu berrira 
noizpait 

itzuliko garen esperoan 
inpernuko arratsaldeetan 
begetatzen dugu. 




(1986) 



Exterminioa 

spainako demokratek 
ozenki diote 

aquiya no hay pena de muette 
eta bitariean 
karizeletako medikuek 
mila ko/orezko pasiil/ez 
preso gaisoak dituzte asetzen 
. . . eta isoiamendua 
eta urrunera 
ela gosea 
eia ur boiza 

eta munstroaren eskueian 

gaudela jakiteak. . . 

gaur goizean zeldak irekitzean 

sei urte zeraman preso 

lagun baten gorpua 

biiatu dute. 



Lapurketa 



ilegitzat tnten poemak idaztea, 

baina mnndu hau ez dago kontu askorako 

Ene poemak 

poliziak kendu zizkidaneau 
komisarioak esan ztten 
el citademo de las chorradas 
desartikulatuta zagoela. 

(1986) 
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Berriro ere 

ankujaheek gerrak antoiatzen dituzte 

honhek hiriak suntsitu 

"Contra"k eskolak etre 

eta poliziak poemak lapurtu. 



herriak 

biri eta eskoia hobeagoak 
berreraikitzen ditu 
eta poetak 
beitsoak berregin, 

(1986) 
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Munstroaren Hezurdura 



a 



plka, 

norbaitek pentsa lezake 
paranoiko bat naizela, 
baina zeidako lebiotik 
begiratu ezkero 
munstroaren bezurdttra 



Gure espetxea gutxi balitz 
beste bat frentean digute egin 
eta yankiek bere abioiekin 
kriston zaraia ateratzen dute. 

Gainera 

inguruetan dauden 
koartel militarreko 
tronpeta botsak 
entzuten dira. 

Soroetxerik burbil ez egoteak 
da gehien harritzen nauena 
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emen ez da 

maitasunezko atratsalde morerik 

esta gau batzutan 

soilik 



elkar maitatzen dugu. 



Jakin nahi nuke 

zein kolorez imaginatzen duzun 

isolamendua, 

zuri ala beltzez. 

Ez du axola. 

Ez nazazu sekulan bakarrik utz ! 



Nau/ragoak gara, 
naufragoak 
amets orokor baten 



(1986) 
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Kartzelako Udaberria 



niboa zuzenki poema bat idaztera 
gure tnartxa poesia izan arren 
KaHzelako patioan jaioiako 
landare bakartiek 
udaberria digute imajinarazi. 

(1986) 
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Egunsentian 



aueko patrullak gasoiindegira sartzen dira 
errelebuaren tenorea heltzear 
eta begi dirdiratsuek 
ordua so dagite 
erloju digitaletan 
Egun lainotsu gaurkoa 
zakarra da armen botsa 
baina begazka 
uiruti doa pentsamendua 
mailuak burdina lantzen duen bitaiiez. 




(1986) 
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Comboy Urgente, Direecion Destino Final 



gunsentirako 

labanak apurtzen du kukuloa 
Hainhat izen deitura 
goardia zibitaren paperetan 
Ate hotsak 

Huesca, Ocaña, Daroka-rako bidaiak, 

errepide, goitikin, trikornio ta kataiak. 

Bihar nor? 

Edonor. 

Hau komeria, 

destino berria: 

Almeria. 

Bihar ere zalantzaz 
itzuliko da argia. 
Dena da probisionata, 
ez da ezer eternata, 
baina nolatan igatri 
hemen dabiten 
diatektika basatia? 



(1987) 
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Inventarium 



a 



duanariak aduana, 
kartzelarik kartzela 
biziarazten gaituzte. 
Ibiltariok ! 

zer daramagu gure petateetan, 

aise kamujlatu dailezken 

paper ikustezin hoietan? 

. . . orimenak ezezik, esperientzia, 

larruondoa, 

hauspo baltzituak eta, 

oi, 

ametsak 



(1987) 
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Noiz Maitaide 

• 

tsasertzeko lilia zu, 
ta ni 

amets hautsien marinela, 
irlarik iria errakor, 
katibuta. 

Gaubetan izairak, 
gaur hitz eta loreak, 
hauxe duzu momentuz 
enekiko zurea. 

Bihar izanen da bisita, 
bizatra ondo ebakita, 
pintxo jarri ta atera; 
Aldez autretik nekien 
etorriko zinela. 

(1987) 
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Bidaia 



..alboetara hegiratzeko beldurrez, 
liluraturik, 

antzemandako lurraldetarantz 
gotrotoz beteriko ibaietatik 
nahegatuz,... 

... oso poema bakunez bizitzen, 
haizeari karraxi, biraoka. . . 
"Boki" ergelen aurretik paseatuz gero, 
dotorea pasea. 

Herriminez biltzera doa arratsaldea. 
Eta geroxeago, gaubean, 
segurantzarik ez diguien eskeintzen 
ur hauetan, 

non kokatu gure ametsak? 
(1987) 
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Presaka Gabiltza 

enilero hilakaturiko 
Htxarriko zurgin bori, 
jo ezak, 
jo Niko, jo! 
Alboan laguna, 
baruntzago Luzea. 

Presaka gabiltza 

eta bitartean 

huruari galdezka 

ze nolako poesia 

egin behar den une hauetan 

hiztegirik begiratzeke 

idatz ta irakurri modukoa? 




Momentu hau 

poema epiko baten apabaldia 
herriak izkiriatutako 
etengabeko poeman 
kokatuta, 
besterik ezta. 



(1987) 
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Pentsamenduak 

iegarren baster batean 
irratia hankazgora datza 
mutuerazia boterearen ahotsa 
pilarik gabeko loaldian. 

Nola hautsi ispiluaren isiadak 
ez bada arratsalde goibeiaz? 

Urria da penatuen zoriona 
Berrogei ta bi egunetan zigotra 
Bukatzean, ekonomatoan 
madalenak erosteko baimena. 
(Jrria da penatuen zoriona. 

Beii erretzen ditut zure eskutitzak, 
azkenekoa ezik. 

Euria ari du ametsen enesuma epeiean 
Zetdako bormetan sinboioek diraute 
Neurgaitza gertatzen da denbora 
mahai gaineko argazkiari so eginez. 

(1987) 
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Pakito Arriaran-i, in Memorian 



Hirugatren mundu osoa doa 
dolore bat huperatzera. 
Berunezko harriz egingo du 
here ohorezko zuloa, bere kanta" 
(Silvio Rodriguez) 

Bz da napalm izpirik kokakoletan 
ez eta mutiko gizenik Ertamerikan. 
horregatik 

arrano amorosoak galtzen dira hodeiertzean 
mttnduaren dignitatea 
edozein muinotan 
salha nahiean, 

Ez da napalm izpirik kokakoletan 

ez eta mutiko gizenik Ertamerikan. 

Iloiregatik 

arrano amorosoek 

joan etoirizko bide gotrixkak 

zinzelatzen diluzte 

hizitzez 

harrizko mapetan. 
Han, 

zigoreta sariaren gainetik diren htrraldetan, 

non hizkuntzak nahasten diren, 

attaren etxeak 

dirau 

GARBIH 

(1987) 
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Pentsamenduak 



6 



Por que serd, por que serd 
que siempre hay una cdrcel 



al lado de un cuartel? 
iPor que serd, por que serd? 
(Preguntas de un caminante) 

Soñando uoy caminos andando las canciones. 
Caminos quiero andar con alas de canciones 

Egunsentirako heriotzakjo zuen kristala. 

Etxauri izena zekatren. 

Bi erori ziren, 

Ohean etzanda ere hotza 

eta mantak besarkatzerakoan 

kartzelako loaldian 

inutila setvditu nintzen, 

Gaubeko hatnabitarako 

gartzelariek argia kentzen hadidate 

ez du t liburu rik irakurriko, 

ezta eskutitzik idatziko, 

baina pentsa dezaket 

(llunpean hausnartutako epigrama) 



(1988) 



43 



p 



Ilargiarena 

enatuz doa hauts artean armtsa, 

denboraren zehar, goihel, errari. 

Engoitik ez da izango gaur berriro 

eta motxaile hiluztuarenganako erromes 

Uargia dator goxo kantari 

Oh ilargi, gaueko andrea, 

maitabide edo maitate 

hemen gaude amodioaren eskale 

zu baitzara gabetuen emaile. 

(1988) 
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Amor en la Ciudad de las Rejas 



ara los dos una playa imaginastes 

Hasta allt uiajdbamos soñando 

Tu yacias desnuda sobre la fina arena 

Yo dormitaba cogido de tu mano 

De cuando en cuando, melosa, me llamabas 

A besosy preguntas me comtas 

entre tragos de ron y amanecidas 

Como la chispa mds elemental 

surgio el amor entre nosotros 

Las olas del marfueron testigos 

de aquel instante en que nos hicimos complices 

Mds tarde comenzaron las tormentas 

El cielo se nublo. Arreciaron los vientos 

El temporal arrasar queria nuestra cala 

En un golpe de mar nos separamos 

Te creia perdida para siempre 

Aun asi no perdi las esperanzas 

No hay nada que pueda intimidaral corazon amante. 

De pronto surgiste entre las brumas 

Eras tu, mi amor, resucitada. 

Te entregaste con la sencillez de la mujer enamorada 

Me confiaste todos tus secretos 

En mis palabras buscabas alimento 

Solo pedtas un poco de calor 

y calor era lo unico queyo podta darte 

Te tuve a mi merced, entre mis brazos 

Me biciste grande. Me soñaste 

Le robabas algun verso a Neruda 

y con letras de humo escribias mi nombre 
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enlre ias estrelias del Sur 

Reencontrarnos j'ue proseguir un camino 

iniciado tiempo atras 

y entonces me supe uulnerable 

Senti miedo de tus besosy de lodo 

lo que me ofrecia tu alma generosa. 

Segut jugando a la ruleta del amor 

Entre risas te habktba de la choza 

Tu me crefas 

y luego, una noche, hui 

Tu te desvelaste y me llamaste 

No bubo razon. Solo silencio 

Te sentiste sola. Lloraste 

De mañana regrese, avergonzado. 

En mi piel trat'a el fiio de la noche 

Como un guerrero uencido te rendt tnis armas 

Tu me dijiste "st". Me perdonaste 

Me cubriste de lyesosy de abrazos 

Prepane el fuego 

Despues del amor calente cafe 

Aguella mañana se auebraron 

tus ultimas defensas 



Prometimos rechazar al enemigo 
Eramos los pobres mds ricos del mundo 
Luego liego la angustia, la incertidumbre, 
el miedo 

Sombras de muerte ennegrecieron ia casa 
Aun ast permanecimos juntos 
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En la espera iniercambiamos simholos 

Los dos sahtamos que lo mejor 

aun estaha por llegar. . . 

...el golpe no fue ohstaculo 

Vivfamos impulsados por la fuerza del amor. 

Aunque no fue fdcil 

orientamos nuestros planetas 

en causa con la humanidad 

y mientras tanto 

segutan tus canas perfumadas, 

tus cancias escritas, tus poemas 

Los mensajes de amor se entrelazaban 

y jbrmaron una cadena 

que ningun enemigo pudo panir 

Con el fin del invierno 

Uego la hora de hacernos reales 

A nadie pedimos penniso 

Habias oido decir 

que la primavera junto a mf 

aun era hermosa 

En un susurro escuche tu voz 

Entre barrotes nos besamos por vez primera 



y te corporeizaste en mis invocaciones 

y despues, hoy, mañana, o el dta que estuuo por venir, 

eternamente, 

te ame. 




47 



agando errante por mares y desiertos 

te encontre mujer en los puertos de la vida 

y quise bacer de ti el sol, mi sombra, 

la bembra de mi vida, mi compaña. 

En la piaya que soño la Luna 

ie \ave con agua de la mar oceana 

y ungi tu berida con savia sabaraivi 

Tu me dejabas bacer, me acariciabas, 

como una sirena enamorada me besabas. 

Me ofrectas el gofio, la sonrisa 

y la eterna promesa de un crepusculo violeta 

en brazos del amor 

Tomando et te retamos, 

desafidbamos alegremente ias leyes de lo oscnro, 

ios prejuicios cjue nos manteman presos. 

Nos mirabamos ai fondo de los ojos complices 

y juramentamos nuestro amorcon lazos invisibles 

para que ningun acecbo lograra separarnos 

Supiste del inflitjo de ia llamada del Norte, 

ia cancion que guiaba mi viaje 

Conociste la ira palestina, el reldmpago 

y tambien bistorias sobre cristates rotos 

y noche sin retorno, y viajes al infierno 

de las estancias negras, 

donde la eiecttica energfa horada crdneos. 

(1991) 
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Azken Ziega 




ehioa estali dezakezu eta egunak goibeldu 
baina alfetrik zabiltza, alkaide miserable hori, 
itotzen duzun presoa itsua baita. 
lrratia kendu. 
Jana erostea galerazi eta 
patioko liliak moztu ditzakezu 
baina behin eta berriro loratuko da 
intsumiso bonen udaberria. 
Spraiez airea pozoindu, 
esposek larrua ubel diezaidakete, 
antsiaz desiratuko dut gauaren egunsentia 



jai daukazu. 

Maitasun eta amodioa dekretoz galerazi 

eta ene sufiikarioz krudelki farre egin, 

baina zaude lasai, voyeur nazkagarri hori, 

ez al dakizu oraindik ilargia dela ene amorantea? 

Ziega arakatu, 

ene bizitza eta mirariak inbenlariatu, 
erreinuko dotore jakintsuenak ekarri 
eta berri nimiñoenak aztertu. 
Berriz diñotsut alferrik zabiltzala 
ezinezkoa zaizulakoz 



Zu, alkaide itsu hori, 

ez zara gai, ez, lagunen iniak ixilerazteko 
ezin duzu, ezin, ene egarria asetu. 
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Zure txanpon ustelek ez dute erosten 

euskal semea izatearen barrotasuna 

eta biluzik bada ere, zutik iraungo dut 

eta barauaren bidez madarikatuko zaitul zu 

eta zure semeen semeak 

eta areago oraindik 

armarik gabeko geriari honen koleraz 

gordezaitez. 

0991) 
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Grfflete 



igtte dpretando el gtillete 
y nubtdndome ios dtas 
que siempre babrd algun instante 
para sentir alegrtas 
Yattmftte encima de mi cueipo 
tu mepongas ttna losa 
no faltard quien me traiga 
n n ramiltete de rosas. 
Un ramiliete de rosas 
un ramillete de besos 
la inusa que a mt me inspira 
para escribir estos versos. 
Sigue apretando et griHete 
ei bierro sobre lct piel 
que algttna sonrisa amiga 
bard vino con ttt biel. 

C1992) 
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JOSU OlABARRIAri, in Memorian 



anaba roja la sangre 
la sangre manaba roja 
Pueblo, cadena y grt'to 
en lo negro de la noche, 
En lo negro de la nocbe 
pueblo, cadena y grito. 
Manaba roja la sangre 
la sangre manaba roja 

(1992) 
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kartzelako 
pq$arteak 
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Herrera de La Mancha-n ordu bateuk 

rratsaldeko ordu biak, La Mancha-ko gasolindegian 
Guardia Zibilen autobusek geldi egin zuten. Ordu hori 
beroegia zen, furgoien konejeretan gu presook kateatu 
eta pilaiuak ginen, hogeita hamar lagun inguru. Horren 
eskolta haundia izanik txakurrek ez zuten hain urduri 
izan behar. Nire kaiolako lagunari keinu bat egin nion, 
arnasa hartzeko leihatilatik begiratzeko azakki nahiaz. 
Txizaleku zantarretik txakur bat atera zen. Beste txa- 
kurkume batzuk elkarmintzatuz nerbiotsuki armak era- 
biliz. 

Beroak, gasolinaren usainak eta nire lagunaren goi- 
tiko kiratsak goragaleak eragin zizkidaten. Berriro bide- 
an gara Herrera de la Mancha-ko kartzelara zuzen- 
zuzen. 

- "Konejera hau zabatdu, txizelarri naiz!!!", 

- No, nada de mear, etamos ttegando" 

- "Zerri nazkagarriak, zuek egin duzuenez!!!". 

Jomuga susmatuz altxatzen gara. Txalet zuri batzuk 
ageri dira, gerora funtzionarioenak direia jakin izan 
dugu. Kartzelako atarira heldu gani. Dena txakurrez 
beterik gure zain. Txakur gazte batek buzo urdinez jan- 
tzirik, gerrikoan karaitxeraz eta pistolaz apaindurik oker 
begiratzen gaitu: "Joder con el españotito". Haurren 
ahots batzuk entzuten ditugu eta berehala konturatzen 
naiz: "Cerdos, cerdos". Hau duk ongi etorria!. Gutaz ari 
dira. Kartzelarien seme-alabak dira. 

Atariko ptaka ezin hobea: "Prision de Regimen 
cerrado-Herrera de ta Mancha" Espainiar bandera eta 
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guzti, hori ezin falta. Kartzelaren izenak berehala bel- 
durtzen nau, eta "de regimen cerrado" hau barneratzen 
zait, "Zer izango da hau?". Auiobusak atea gaindituz 
gero, klausura komentu batean sartzen ari zarela dirudi, 
munduko azken zuloan eta noiz aterako garen jakin 
gabe. Autobusek barru alderantz egiten dute. Dagoe- 
nekoz geldirik gaude eta itxarote gogorra luzatzen da, 
minutuak eta orduak peto-peto. Kartzelako funtziona- 
rioek eta txakurrek ez dute bat egiten gu autobusetatik 
jaitsiarazteko. Hajen artean txantxetan -"El de Comisio- 
nes no hace mas que protestar"-. "El de Comisiones" 
hau eta txoferra pertsona bera da, bere plater-kapela 
gorriaz, "que zi dezde laz cinco llevo zin come, que zi 
e zargento haze ponerme la gorra, que...". "El de Comi- 
sisiones", jakina. Oniintxe sakabanaketaren giroa soma- 
tzen da; ez dakigu zein modulutara eramango gaituzten. 
Denak batera edota bakarka. Kontuan hartzekoa da 
moduluen arteko elkar harremanak ezinezkoak dtrela. 
Gure ordua heldu da. Kaiolako ateak zabaltzen dizki- 
gute. -"Beno, hi lasai" -"Bo, ikusi arte laguna". -"Bai". 
'l'xakurrek pasabidea egiten digute horma zuri baten 
ondoan. Etxe abandonatuaren itxura du. Lurrean beiar- 
mataza batzuk ikus daitezke. -"Contra la pared", 
Txakurren armck inguratzen gaituzte, funtzionario 
batek arakatzen gaituen bitartean. Arrazoia ez dakit, 
baina Almeriako krimena bururatzen zait, non pikoleto- 
ek hiru pertsona erahil zituzten ETAko kideak zirela- 
koan. 

-'V;Pertenece a alguna banda terrorita?". Ixiiik, bada 
ezpada -"Pase pa dentro". 

Txabola batera eramaten gaituzte. -"Contra la pa- 
red" Pikoleto batek eskuburdinak kenduz esku min- 
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duak askatzen dizkigu. Oraintxe funtzionarioen eskue- 
tan gaude -"Fulano venga". Nire izena entzuten dut. 
Gelatxo ziztrin batera bultzatzen naute. Epaiketa bat 
dirudi, bokera (funtzionario) pilo bat dago mahai atze- 
an. -"jPertenece uste a alguna organizacio?". Nerea 
botatzen diot. -"Entregenos cartera, reloj, cadena, boli- 
grafo. ..!!!". 

-"/Tiene dinero?". Den dena kendu didate -"jAcom- 
pañe a estos dos funcionarios!!". Dutxetara naramate. 
— "Venga, quitese la ropa. Los gallumbos tambien. Haga 
flexiones y cuando este abajo tosa!!!". Den dena agin- 
duak, modu txarrez, mesprezuz eta gorrotoz. -"Levan- 
tese los huevos!!". Txundituz begiratzen diot. Hau umi- 
lazioa!. Ez dut erreakzionatzen. Batek dio: -"Los testicu- 
los, que los huevos son los testfculos". Potroak altzatu 
behar. Ahoa, behatzak, ulea, den dena arakatzen dizki- 
date. 

-"Pongase este buzo y estas sandalias". Oin berbe- 
rekoak dira, protestatzen hasi baina isildu behar, dena 
momentu berean. 

-"Es lo mismo, por el tiempo que las va a llevar". 
Gero hauen hitzez eta esan zuenaren familiaz oroitu 
nintzen. -"Coja su ropa y sigame". Eskilara eta korrido- 
re nahaste batean zehar naramate. Erdi herrenka noa. 
-"Tire ahi su ropa". Lurreko zikinkeri gainean utziz, 
beste hainbeste jantzi multzoak ikusten ditut. Funtzio- 
narioaren parean ibili behar dut. -"jjjCamine paralelo a 
mr y por la parte derecha del pasillo!!!". Korridorean zel- 
dak, bakoitzean izen bat klarionaz idatzirik. Zelda zabal 
baten aurrean hiru kartzeiari preso lagun bat beldurtu 
nahian ari dtra. 
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Hurrengo zelda neurea. Nire atzean atea ixten da. 
Barneruntz bultzatua izango banintz moduan sentitzen 
dut neure burua. Txakurrek bultzatzen naute, kart/ela- 
riek bultzatzen naute, eta Euskal Herria zapaltzen dute- 
nek ere bultzatzen naute, ezagun ditugun traidoreen 
laguntzaz, 

Hiru minutu baino ez da igaro eta bi funtzionario 
niregana berriro. -"Todos los recuentos se pasan firmes 
al fondo de la celda. A los funeionarios hay que tratar- 
les de señor o de señor funcionario. ,-Entiende?". Hitz 
egin duenak nagusia dirudi, komisaldegikoak gogora- 
razten dizkit, aginteriazko eta mesprezuzko doinuaz. 
-"Tampoco puede mirar por la ventana, ni hacer señas". 
Bigarren funtzionarto honek "pelota" bat ematen du, 
besteari ahazru zaiona errepikatzen du eta. Ba doaz. 
Atean klarionaz nire izena idatzi dutela sentitzen dut. 
Bakarrik nago, ea zelda nolakoa den. Lehendabizikoz 
harritzen nauena zera da, bozgorailua eta mikrofonoa 
duen burdinezko xafla. Burdinazkoak baita ere mahai- 
txoa eta jarlekua, hormari eta lurrari lotuta. Armairu gtsa 
horman zulo bat, apalategi eta aterik gabe. Ohe bezala 
burdinazko txapa, koltxoia, burusi bat, izara bi. Ko- 
muna. Lur likitsa. Nork jasan ote du zelda hau neuk 
baino lehen; beharbada preso sozial bat, zeinak fun- 
tzionarioek emandako jipoiak sufritu beharko zituen 
maiz. Funtzionario berberak gure zaintzaile eta errepre- 
siogileak dira. 

Bakarrik ohea presta dezaket, etzan eta pentsatu. 
Hamaika gogoeta bururatzen zait. Familiaren ardura, 
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telefonoz hots egitea, EGIN-eko oharra... Azkenean ez 
gara bakarrik, ez hain bakarrik. Hona garamatzate, ber- 
din zait; infernuko labeen ahora joan behar banintz ere 
ez nuke huts egingo. Familiaz bereziki arduratzen naiz, 
azken batez haiek dira guzti hau jasan behar dutenak, 
edozein lekutara eramango bagaituzte ere, haiek hortxe 
agertuko baitira. Betiko ilusioz eta gogoz etorriko dira. 
Noizbait olerki bat egingo dut: "nire historia beste guz- 
tiena, nire mina herriarena". 

Supituki zeldako musika hasten da. Hau harridura! 
Bihotzak taupa-taupa. Minutu batzuk pasatuta isiltzen 

da. -"Galeria recuento!!!" -"Conforme!!!", ohiukatzen 

du gartzelarien ahots batek. Orduak datoz, orduak 
doaz. Hau bakardadea. Izara artean saitzen ere ez naiz 
ausartzen, hurrengo kontaketan totan harrapamko nau- 
ten kezkaz. Orain gose naiz, bart azkeneko aldiz jan 
nuen. Hotza. Buzoak ez du berorik ematen eta hotzika- 
raz nago. Zeldan ibiltzea ezinezkoa da sandalia zatar 
hauengatik. Korridorean danbada batzuk entzun eta 
berehala zutitzen naiz, ea pentsatu gabe. Ez da ezer ger- 
tatzen, ez da kontaketarik ez ezer. Geroago, funtziona- 
rio bat janari erretilu batez etortzen da. Eskutatik kendu 
eta irentsi, dena amattu arte. Nire erreakzio gogorraz 
harritzen naiz. -"Galeria recuento". -"Conforme". 

Gaua da. Hotzikarek oherazten naute, ezin dut ge- 
hiago. Kontaketa gehiago balego, ez naiz ni altxatuko, 
ezta pentsatu ere. Lokartzen ari naiz. Eta ahuntzak men- 
dia bilatzen ciuen bezala ni lo egiten ahalegintzen naiz, 
baina amesgaitzak soilik lortzen ditut. 

(1984) 
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Egunkari ezkutu baten atalak 

Maiatzak 8 

aurko batzarrean Daroca eta Langraizko kartzeletan 
gure lagunek jasotako jipoiak aipatu dira. Badimdi kar- 
tzeleroak gero eta harroago dabiltzana Gobernuak eta 
Estatuak ematen dieten babespean, prepotentzia eternal 
eta apurtezin baten jabeak bailiran. 

Batzarra bukatu baino lehen, gure laguna den 
Fermin Anzizarri biliar goizean Atacanteko espetxera 
doala esan diote. Hau guztiau arratsaldean gettatu da. 
Eguna horrelaxe bukatu behar zela ematen zuen, baina 
eguneko "gertakizuna" gaueko hamar eta erdttan suer- 
tatu da, inork espero ez zuen toki eta momentuan: ordu 
horretan, bakoitza bere zeldan txapatuta zegoenean, 
izugarrizko eztanda entzun da. "Hori ekintza izan da", 
ohiukatu dute lagun batzuk lehioetara atarata. Benetan 
hunkigarria izan da Organizazioaren ahotsa horren hur- 
biletik aditzea, sistemaren egitura errepresibo barne- 
barnetik. Horrek morala ematen du. 

Bi ordu pasatu behar izan dira jazotarikoaz jabetze- 
ko: bi txakur hilik eta kartzelero bat larriki zaurituta 
suertatu dira. Ze ondorio ekar dezakeen ekintzak ondo 
dakigu, zeren, izan ere, larrutik ezagutzen baitugu rehe- 
naren paperak zer suposatzen duen. AJdi berean beldur 
eta pozaren sentimenduak ageri dira, pozarena nagusi- 
tu delarik azkenik. 
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Maiatzak 9 

Probokazioz eta tentsioz beteriko eguna izan da 
gaurkoa, goizeko zortzietan hasita aurrerantzean. Antza 
denez, kartzelan bertan eta baita zenbait ministeriotan 
ere, batzarrak burutzen ari dira gure kontrako neurriak 
erabakitzeko. Momentuz moduluan guardiarik zital eta 
probokatzaileena azaldu da, arautegiaren konplimen- 
dua aginduz, hots, kontaketa gehiago, katxeo irainga- 
rriak eta tankera horrelako neurriak betearazten. 
Ahozko probokazioak ere ez ditugu faltan izan, baina 
ez gara dinamika horretan erori. Eman ditugun erantzu- 
nak oso baterakoiak izan dira; esate baterako, erre- 
kuentoak pasatzeko irmo egon gaitezen agindu digute- 
nean, denok, bakoitza bere txabolan bakarka, ezetza 
eman diegu, gure printzipio hori mantenduz, horrela 
ezinezkoa gertatu zaie lagun bakarrarengan mendeku 
hartzea. 

Maiatzak 10 

Bart kartzelero batzuk harriak bota zituzten patiora, 
mehatxu eta irainez batera. Egunean zehar tentsioa ba- 
zen, zer esanik ez dago gauez horrelako erasoak buru- 
tu ezkero; egoera gero eta larriagoa suertatzen da, dena 
dela oso mendeku eskas eta txiroa ageri dute. 

Egunean zehar atzoko probokazio berberak jaso 
ditugu, baina atzokoan bezala, gure erantzuna batasu- 
narena izan da. Prest gaude; une larriak pasatuko ditu- 
gula jakitun gara oso, baina ez zaigu axola, kolektibo 
irmo eta sendo baten partaide garela etsaiari adierazi 
baitiogu, eta adieraziko ere!. 
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Maiatzak 11 

Lehenengo uneak igarota, gauzak bere zerera itzul- 
tzen dira, Kartzeleroek lasaitasun handiagoz aztertu 
dute gertaturikoa , eta beraien artean kontraesanak ageri 
dira; batzuek, sindikalki kobertura ezkertiar bat dauka- 
tenek, "Reglamento penitenciario"ren ezarpenik gogo- 
rrena eskatzen dute. Ondotxo dakite legea hormatzat 
hartuta "legalitate"aren babespean, sobera dela presoak 
exterminatzeko, beraien esku eta eginkizun aitzinean 
guztiz Hbraturik agertu nahi dutelarik. Besteek berriz, 
"mano dura", armak eroateko baimena eskatzen dute. 
Baina denak ados daude euskal preso politikoon kon- 
tra egiteko. 

Maiatzak 18 

Herenegun eta gaur zenbait kartzeletara eraman 
dituzte lagunak, besteak beste: Jaen, Iruñea, Donostia, 
Zaragoza eta Darocara. Gerora jakin dugunez oso ego- 
era larrian daude Jaen eta Darocara trasladatuak izan 
* direnak. Azken horiek gose greban sartu dira eta Jose 
M" Urbiola, Jaencra eramana izan dena, jipoitu egtn 
dule espetxeko sarreran. Bera ere gose greban sartu da. 

Alcalako espetxe honek tren geltoki bat ematen du, 
trasladatu gehienak hemendik pasatzen baitira. Lagunak 
joan, lagunak etorri, edozein momentutan gerta daitez- 
ke dispertsioruntz kondukzioak, euskal presoon dias- 
pora bultzatuz. "Trataniiento Penitenciario" delakoaren 
filosoftaren ezarpenaz, preso sozialekin nahastu eta 
parckatu nahi gaituzte gure nortasun politikoa ezabatu 
guran, eta horretarako dispertsioa dute ezinbesteko pre- 
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misa; baina alperrik dabiltza, zeren eta prest baikaude 
asimilazio maniobra honen kontra borrokatzeko. 

Maiatzak 23 

Sakabanaketaren politikak aurrera segitzen du, 
oraingo honetan era basati eta krudelenez. Goizeko 
bost t'erditan Ernesto Alberdi, Jon Tapia eta Juan Jose 
Larrinaga Las Palmasera eraman dituzte Espaniako 
Arffladaren abioi batez. 



Maiatzak 26 

"Interviu" aklizkaiiak izugarrizko kanpaina darabil 
gure kontra, behin eta berriz pribilegioak dauzkagula 
akiarrikatuz. Hemengo errealitatea ezagutuz gero, pa- 
sarte hau barregarria izango zen, baina zoritxan-ez, 
ondo dakigu demagogia horretan datzala gure kolckti- 
boa oldartzeko azpiegitura propagandistikoa, Momen- 
tuz, lagun, irakasle zein medikuen bisitak edukitzeko 
eskubidea moztu digute. 

Bestalde, kartzelero eta txakurrek larunbaterako 
manifestazio dei bat zabaldu dute "contra las carceles 
de cinco estrellas y por la pena de muerte" lemapean, 
kartzela aurrean burutuko dena, gure senideen bisitekin 
kointzidituz. Kezkatuta gaude. 

Maiatzak 27 

Gaurkoa gehiegi izan da, senideen autobusa harri- 
katu egin dute kartzelero zein txakurrek. Zuzenean ezer 
ikusi ez badugu ere, goiko ateak ireki dituztenean, 
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autobusa eta senideak ikusi ditugu, txakurrez inguratu- 
rik eta etxerako hidea hartu ezinik. Nola edo hala he- 
raiekin komunikatzea lortu dugu. Ondo daudela adiera- 
zi digute, haina jakin badakigu ez dela egia. Kartzela 
baraian tentsioa emendatuz joan da eta, ondorioz, zigor 
batzuk ekarri dizkigute. 

Ekaiuak 1 

Gaur ere trasladoak izan dira. Horretaz gainera zen- 
bait laguni 10. artikulupean segitzen dutela adierazi 
diete, honako azalpen hau eskainiz: "Se acuerda que 
continue en regimen especiai recogido en el Articulo 10 
del lieglamento Penitenciario por continuar pertene- 
ciendo u organizacion delieriva y obrai ea base a las 
consignas de esta y actuar como miembro de un colec- 
tivo y no como individuo". Komentariorik gabe. 

(1989) 
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Kunda 



Por el Atldntico 

a salida no presagia nada bueno, El petate que tan 
arduamente habia preparado es registrado en el modu- 
lo de ingresos. Todo el trabajo de la noche no me ha 
valido para nada. De ello me doy cuenta al contemplar 
todas mis pertenencias desparramadas por el suelo. Al 
meterlas otra vez en el petate tengo que hacer verda- 
deros milagros para que vuelvan a entrar en su sitio. 

Para cuando acabo, la Guardia Civit se ha persona- 
do en la carcel. Los hay uniformados y de paisano. Se 
me quedan mirando de una manera extraña, como si 
anduviesen buscandome un rabo y unos cuernos que al 
parecer no me encuentran. 

A cuenta del equipaje tengo ya la primera discu- 
sion. Unicamente me dejan llevar un bulto. Y uno, que 
ya tiene algo de escuela, ha metido en el petate todo lo 
imaginable: ropa, radio, libros,... Aun asi no hay lugar 
para la maquina de escribir ni para un bolso de mano 
en el que llevo las chancletas para la ducha y Ios utiles 
de aseo. La maquina es lo de menos, pero quedarme 
sin las cosas de aseo me produce una rabia grande. Los 
proximos dias andare mendigando unas chancletas, 
pues cualquiera se mete sin ellas en la ducha. 

Con las esposas puestas me hacen cargar el equi- 
paje en el furgon. Casi no puedo con el petate y los 
guardias no cesan de chillarme y meterme prisa. 

- iNo ve que no puedo?' 
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Finalmente llegamos al puerto, Conmigo viaja un 
joven africano de Guinea Bissau y el Punky, un viejo 
compañero de fatigas del modulo de aislamiento de la 
prision de Salto del Negro, en Las Palmas de Gran Ca- 
naria, 

Al bajarnos a la bodega del barco los guardias me 
vuelven a cachear. Me despojan del cintur6n, los cor- 
dones y del tabaco y el mechero. Hay dos camarotes- 
calabozos y, en cada uno de ellos, dos literas y un ser- 
vicio. Soy el primero en entrar. Tras pasar a! interior cie- 
rran la puerta con un monton de candados. Hasta llegar 
a Cadiz para nada se abrira, unicamente a traves de una 
ventanilla me meteran la bandeja con la comida. Por alli 
tambien sacare las manos para que me quiten las espo- 
sas y para que me las vuelvan a poner minutos antes de 
desembarcar. 

El africano y el "Punky" viajan juntos, en el mismo 
camarote. Yo, por no tener, no tengo ni una triste revis- 
ta. Mas tarde el "Punky" me pasara una de culturismo, 



la cual, pese a a versar sobre un tema que en absoluto 
me interesa, y menos en estos tiempos de hambrunas, 
acabare leyendo de cabo a rabo un par de veces, anun- 
cios incluidos. 

El viaje es pesado y deprimente. Tomando como re- 
ferencia las hoi*as de comida y el sueño trato de hacer- 
lo mas Uevadero, acortandolo en etapas. 

Esta vez la mar esta picada y el barco cruje. 
Tampoco se puede pasear en el medio metro de pasi- 
llo que queda entre las literas y la puerta, y no precisa- 
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mente por la falta de espacio, pues es posible dar unos 
pasitos al frente, sino por los movimientos del barco. 

Con la primera comida le digo a uno de los picolos 
que me de un cigarro de mi tabaco. Viene y me entre- 
ga un paqiiete y mi mechero. Al parecer el tambien es 
fumador y se ha compadecido de ml Lo unico que me 
indica es que no me lo vean los otros guardias. Este es 
el que antes me metia prisa con el equipaje, Cosas 
como esta te rompen un poco los esquemas. En tu inte- 
rior agradeces el detalle y piensas que si alguna vez la 
tortilla da la vuelta tu tambien Uaras lo mismo por el. 

De todos modos es solo un espejismo. Al tio le sale 
mas rentable darte el tabaco y mantenerte tranquilo, 
aunque, por ta misma tampoco le cuesta nada dejarte 
sin ftimar. 

En este tipo de viajes te puede pasar de todo. Hay 
veces que, al Uegar la noche, apagan la luz del cama- 
rote vecino mientras a ti, "ei etarra", te la dejan encen- 
dida y cinicamente te dicen que no se puede apagar. 
Otras veces sucede lo contrario, que te tiras todo el 
viaje a oscuras. Tambien te puede tocar aigun picolo 
loco que, sin venir a cuento de nada, se te ponga a 
jugar con su pistolita en plan exibicionista. 

El Ptierto 

Llegar a Cacliz es como salir de un oscuro tCinel por 
el que hemos pasado durante dos dias y dos noches. 
Ver nuevamente la luz del sol o sentir el aire fresco re- 
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presenta una pequeña resurreccion, aLinque sea rodea- 
do de guardias civiles. 

Soy el primero en salir de los camarotes. Detras rruo 
sacan a los otros, Nos vuelven a juntar en el furgon, Al 
vernos las caras no podemos evitar el saludarnos con 
una sonrisa, aunque la alegria dure muy poqi_iito. Haee 
buen tiempo y en la radio de los picolos (jqu6 moder- 
nos!) suena una cancion de Joaqutn Sabina; pero nos- 
otros no vamos de vacaciones ni nos Uevan de excur- 
sion, sino que marchamos directos hacia Puerto-I, esa 
maquina monstmo de metal, cemento y mosquitos que, 
para quien viene allende los mares, constituye una 
cabeza de puente en el transito hacia Alcala Meco, des- 
tino final del viaje. 

En Pueito permanecemos seis dias, la mitad de los 
cuales nos tienen en el modulo de ingresos bajo un 
regimen de aislamiento camufiado, conocido como "pe- 
riodo". Antes nos han cacheado y nos han retenido un 
monton de pertenencias, Nos dejan con lo justo, anda- 
mos heehos unos gitanos y, encima, apenas llevo dine- 
ro. Siempre pasa lo mismo en estos viajes largos, o te 
extravian alguna bolsa, o te mandan sin dinero o,.., 
cualquier cosa. 

Desde la celda puedo ver la prision de Puerto-II y 
ia puerta del Departamento de Mujeres. Dos o tres ve- 
ces por dia salen a sacar la basura y entonces las veo 
pasar delante de mi ventana. 

En Puerto-I hay varios compas. Con un poco de 
suerte coincidire con alguno en el tiempo que me vayan 
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a tener en el modulo 1. Por alli deben estar Unai y cia. 
Pero no sera asi. Los presos sodales me informan que 
hace un par de dias se los han llevado en conduccion, 
que los han sacado de alli por motivos de seguridad, en 
prevision de una fuga en helic6ptero y que los ultimos 
dias los anduvieron puteando al maximo, con cambios 
de celda diarios. 



En rtttti 

La ultima noche de Puerto nos vuelven a llevar al 
modulo de ingresos. Lo hacen para tenernos "listos y 
empaquetados" a los que al dia siguiente nos llevan de 
conduccion (kunda). Y vaya como nos empaquetan, 
tienen mucho oficio estos carcelcros. 

La ultima vez que hice esta kunda tuve serios pro- 
blemas con los picolos de la escolta, vamos, que no 
"piile" de miiagro. Es en estos viajes donde ellos apro- 
vechan para provocarnos y tomar venganzas. Intentan 
pillarte dentro del furgon o en alguna esquina, siempre 
cuando te quedas solo, y es entonces cuando te mon- 
tan el circo y te sacuden. 

Ultimamente la represion, tanto por parre de los 
guardias como de los carceleros, es mucho mas selecti- 
va y politica. Todo el mundo, hasta el ultimo guardia, 
se han vuelto "etarrologos", van de listos. Saben muy 
bien cual es su papel en esta historia y procuran cum- 
plirlo. Por otra parte, los acontecimientos del exterior, 
cualquier accion de la Organizacion aunque no vaya 
directamente contra ellos, genera efectos inmediatos en 
las carceles. 
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Debiclo a la agitacion del viaje del dia siguiente 
noto unos nervios caracteristicos. Cuando ando en estas 
cavilaciones la radio me asalta con una noticia de ulti- 
ma hora, ekintza en Irun, la piimera despues de la caida 
de Bidart. Me da igual lo que pueda pasar mañana en 
la kunda, que me sacudan 6 no: "alla hostias". 

Me cuesta dormir. La mañana me sorprende con un 
monton de funcionarios haciendome pasillo hasta la 
entrada del penal, en donde ya se ve el verde de los 
uniformes. Los picos ya estan sobreaviso de quien es el 
"etarra" y no desaprovechan la oportunidad para darme 
un par de patadas en las piernas cuando me ponen 
contra el autobus para cachearme. 

El interior del autobus esta compuesto de unas 
veinte celdas, y en cada una de ellas caben dos piesos. 
A mi me han puesto solo y bien a la vista del puesto 
trasero de vigilancia. 

Tras unos minutos de espeta comienzan a traer a la 
gente de Puerto-II. Las tupidas redes metalicas de las 
celdas apenas permiten ver quien pasa por el pasillo 
central. Los presos son siluetas que pasan a tu lado. 
Aun asi creo ver a alguien conocido. 

- Aupa Txakur! 

- Kontxo, zein haiz , ba? 

Al compa lo meten en otras celda. No nos quieren 
juntar. Trata de comunicarse conmigo en euskera mien- 
tras los presos comunes guardan un respetuoso silen- 
cio. Le pregunto a ver como ha hecho la subida al fur- 
gon y le indico que hasta llegar a Cordoba lo mejor es 



71 



permanecer eallados, pues los picolos parece que vie- 
nen bordes y oirnos hablar en euskara les excita nega- 
tivamente, 

Por fin la conduccion se pone en marcha. En las 
carceles de ruta (Jcrez, Sevilla-II,.. .) suele hacer paradas 
para dejar y cogcr presos. La noche la pasaremos en 
Cordoba y al dia siguiente saldremos para Meco. 

Al llegar a Cordoba tenemos snerte y tanto a Txakur 
como a mi nos meten en la misma celda, Estas noches 
son matadoras. Despues de varios años sin vernos tene- 
mos cantidad de cosas para contar y preguntarnos. 
Apenas nos dejamos hablar el uno al otro. A eso de las 
tres de la mañana nos quedamos dormidos. 

Tres horas mas tarde vienen a buscarnos. La entra- 
da al r'urgon ia hacemos sin mayor contratiempo, solo 
con las dos patadas de rigor. En esas andamos cuando 
veo que entre guardias y carceleros golpean a un preso 
comiin. Encima mio lengo un pitoleto y me siento inti- 
midado. Soy el unico testigo del abuso gracias a que me 
han metido en la jaula de la entrada. Con la mirada y 
golpeando la puerta trato de avisar al de la jaula de al 
lado. El chaval se da cuenta y da la voz de alarma. To- 
dos los presos empiezan a chillar y a golpear las puer- 
tas. Dos jaulas han sido reventadas. Aun asi poco se 
piiede hacer, pero nuestros gritos ponen nerviosos a los 
torturadores y cesan los golpes. 

Al rato un sargento viene a decirnos que no quie- 
ren mas problemas y que nos metamos en las celdas, 
que n o va a pasar nada. 
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La conduccion se pone nuevainente en marcha, pe- 
!o los txakurras no las deben de tener todas consigo. 
Sin hacer ni cinco kilometros dan marcha atras y nos 
bajan nuevamente en Cordoba, Son momentos de ten- 
sion y nervios, La gente piensa que habra represalias, 
pero no pasa nada. Los picolos tambien tienen mieclo 
de que estalle Lin motfn y cumplen la palabra dada. 

Parece que la conduccion ha sido suspendida. Fero 
no. Tras dos horas de espera la Guardia Civil viene otra 
vez. Traen el mismo autobus, seguramente habran ido 
a reparar las jaLtlas y a veifficar la seguridad. 

Al final, a eso de las siete de la tarde, llegamos a 
Aicala. Venimos cansados y hambrientos, rotos por el 
viaje y el trasiego del dia. Lo unico reconfortante es sa- 
ber que hemos llegado al punto de destino y que alli, 
probablemente, nos encontraremos con varios conipas. 

(1992) 
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Salto del Negroko egunak 



Ahenduak 4 

ose grebaren 24. eguna sueiiatzen denerako, kar- 
tzelako alkaidea Puerto 2 espetxera bidaltzen dute ba- 
patezko mandatu baten medioz. Hauxe da urte hontan 
burutzen ari garen hirugarren gose greba. Gauzak ho- 
rrela, greba bihar bertan uztea ebatzi dugu. Erabakia ez 
da inoren gustokoa izan, ez baita ezer konpondu eta 
gure kontrako errepresioak bere horretan dirau. 

Niretzat, berriz, hauxe da 18. eguna gose greban, 
lagunek baino egun batzuk gutxiago. Agian horregatik 
leunagoa iruditu zait, ene aurretik burkideek goldatuta- 
ko bidetik abiatu naizelako, beroien sufrimendu aztarna 
eta oihartzunak lagungarri geitatu zaizkidalarik egun 
basamortutsu hauetan bizi ahal izateko. 

Grebaren egun gehienak Patxirekin batera eman di- 
tut. Oso ondo moldatu gara bion artean, gutariko batek 
makalaldi bat izaten zuen bakoitzean elkarri kuraia 
ematen. Terapia sinplea zen; jasotako eskutitzak batera 
irakurri, EGIN atzeratuetan agertutako berriak komenta- 
tu edo eguneroko bizimodu zitalean kartzeleroei aurre 
egin zein "animo lagun" agur gisa esaten ziegetara itzul- 
tzerakoan, behin paseoa bukatuta. 

Egun latz hauetan ez gattuzte pakean utzi ezta mo- 
nientu bat ere. Kartzelero, sendagile zein jagole epaile- 
aren jarrerak zein baino zitatagoak izan dira, bakoitzak 
bere lana ongi belez grebalariok desanimatzeko asmoz. 
Baina ez dute ezer lortu; greba bihar bertan behera utzi- 
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ko badugu ere, ez da izan desanimatu gaituztelako, ezta 
gutxiagorik ere. 

Kartzeleroek, errekuentoetan tente egoteko agin- 
duez zein araketetan biluzteko ordenuez, zigor mordo 
bana ezarri digute, zeren, suposatzekoa denez, ez bai- 
kara ez zutitu ez eta biluztu ere, behintzat gure boron- 
datez, Zuzendaria eta jagole epailea ez dira gure ordez- 
kariarekin mintzatu egun hauetan zehar, eta hemengo 
"Mengeleak" gose greban 24 egun eman arte ez zigun 
baja medikurik eman nahi, baina.hori bai, odol eta txis 
azterketak egin ondoren. Antidopina omen. 

Gure gose grebak direla eta, badirudi neurriak on- 
do hartuta dituztela, gutariko bat hilzorian egon arte la- 
sai asko, bost axola gultzurrunak edo gibela izorratzea, 
gakoa da bere eskuetan ez hiltzea, zeren, azken finean 
hori baita ondonoak dakarzkien afera, hots, beraien es- 
kuetan hiltzea. 

Arratsaldeko paseoa bukatu eta gero txabolaratu 
garenean eguna horrela bukatu behar zela ematen 
zuen, baina izugarrizko putadatxoa prestatu digute: mo- 
dulu aldaketak. 

Aldaketak burutu aurretik zerbitzu burua deitu du- 
gu ea erotu diren galdetzeko. Nola daiteke horren ahul 
gaudelarik moduloz aldatzea? Gainontzeko lagunek ere 
gauza bera egin dute, baina alferrik, ez dago ezer egi- 
terik, maletak prestatu ezik. 

Lan horretan nabilela zorabiatu egin naiz, azkene- 
an bukatzea loilu badut ere. Ezin dut gehiago, izararik 
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gabeko koltxoi gainean etzan eta zigarroak erretzeari 
ekin, bata bestearen atzetik. Urditri nago, zurbil, zora- 
biatuta, trapu zahar bat naizela sendituz eta grebaren 
une txarrenak pasatzen . la, ia negarrez nago. Noizpait 
utziko al gaituzte pakean? 

Bapatean zekiako atea irekitzen da eta Kroma 
laguna ikusten dut atarian. Espetxeko sarreran duela 18 
egun elkar agurtu genuenetik ez dut bere herririk izan 
eta orain elkartzean bere narriapen fisikoa ikusteak era- 
bat ikaratzen nau: 

- jode Kroma, nola hagoen • 

- Ta hi, zer? Ez haiz konturatzen nola hagoen hi 

ere. 

Apenas bi minLitu ditugu berba egiteko. Konturatu 
orduko 8. Departamentuko atean aurkitzen naiz Arrasa- 
teko "Tigrearekin" eta Joseanekin batera. Biek bizarra 
daramate eta hezur eta azal eginak dira. Kasik ez ditut 
ezagutu. 

Ezertarako denborarik gabejoseanek utzitako zie- 
gan sartzen naute. Bazter batean "EGIN" eta "Euskal- 
dunon Egunkai ia" halzuk pilaturik daude. Kastialitatea 
ote den ez dakit, baina Sarrionaindiaren "Gose greba- 
ko hogeiganen egunean" deritzan poema honelaxe 
bukatzen cla: 

"Zenbat garen? Bat, hiru, bost, zazpi.... 

banan banan 
isolaturik, baina anitz gaia eta inor ez da 
tokatu zaion zeldatik pasatu den lehena." 
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Abenduak 5 

Gose greba amaitutzat jotzen dugularen instantzia 
goiz goizetik luzatn diegu kartzeleroei eta patiora atera 
gareneiako fruta, salda eta gazta biguna gure zain zeu- 
den. Jana haitu eta ijito bikote baten antzera patioko 
jezarleku batean eseri gara Arrasatear Tigrea eta biok, 
zeren orain biok batera ipini baikaituzte moduloan, 

Une hauetako sendimenduak erabat kontrajarriak 
dira, Alde batetik inpotentzia baina bestetik poza, jana- 
riak eta lagunarekin aspaldiko partez egoteak dakarten 
poza. 

Ez dugu ezer konpondu, baina etsaia ere ez da be- 
rearekin atera, Aspaldidanik mundua bezain zaharra 
den politika mota bat ezarn digute, hots, lagun batzuk 
zigonu eta besteak pakean laga, nahiz eta denok jarre- 
ta beidina agertu. 

Bitatu duten aitzakia kontaketena izan da. Beraien 
estrategia zera zen: lagun batzu borrokara sartuarazi, 
gainontzekoak desmarkatu egingo zirelakoan borroka 
horretatik urte osoko desgastea zela eta, hots, gure ba- 
tasuna apurtzea. Eta hortan min ederra hartu dute de- 
nok aho batez gose greban hasi garenean. 

Hala baina ez dute oso ongi ulertu gure azken era- 
bakia, hau da, greba uztearena. Gauzak horrela eguer- 
di aldera, ziegan nengoela, boki bat etorri zait txabo- 
iora zerbitzu-buru batek niiekin hitz egin nahi zuela 
esanez. 
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Bulegora jaitsi nautenean hantxe ikusi dut atzoko 
zerbitzu-burua goizean bota ditugun instantziak eskuan 
zeramatzalarik 

- Me acaba de decir el funcionario que dejan uste- 
des ta huelga. 

"Buf!, hau ni aztertzera dator", pentsatu dut ene 
artean, "goiz goizetik daki honek greba utzi dugula eta 
oraintxe bertan jabetu bailitzan ari da". 

- Pues si, la hemos dejado. 

- Pero... por algo la habran dejado, no? 

- La hemos dejado. Y punto. 

- Me sorprenden ustedes, 

- Pues mire, no se vaya de vacio y ponga en su 
informe que somos sorprendentes. 

Eta hori esan ondoren bulegotik irten naiz, ze 
arraio! Maiz prepotenteak, edo behintzat prepotenteak 
sentitzen direnak, harro dabiltza munduan gainontze- 
koak beraien logika, harropuzkeria edo indarraren ai- 
tzinean makurtzera behartuta baikinen moduan, gauza- 
rik naturalena bailitzan. Holako jarrerek min ematen 
dute eta horren kausaz topo egiten dugunean irrazio- 
nal hutsak garela dioskute. 

Arratsaldeko paseoan gertaturikoa lagunari konta- 
tzeko irrikitan nago, Hala ere patiora irteteko garaia hel- 
du denean kartzelero batek biluzteko agindua eman dtt, 
Nik ea humiliatu nahi ninduen galdetu diot, ea ez zen 
posible biluztu barik arakatzea. Eta berak ezetz. Nor- 
mala denez biluztu ez eta patiorik gabe gelditu naiz. 

Lagunaren txaboiotik ez dira ezta pasatu ere, aste- 
buruko zigorra zeukalako omen. Errekuperazio egunak 
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dira hauek eta, teorian behintzat, ezin dugu zigorrik be- 
te, baja medikoan gaude eta. Baina bost axola. Ez dira 
ezertxo ere moztu. 

Beste moduloetan , gerora jakin izan dugunez, an- 
tzeko zerbait gertatu da. Ai ene!, "Cara Rajada" dago 
egun hauetan goardian. Kontuz! 

Ahenduak 6 

Baina, nor da "Cara Rajada"? Zerbitzu-buru bat da 
eta ez edonolakoa, ez. Zerbitzu-buru berezi bat da: ko- 
kainazalea, Chuek Norris-en antza duena, Apaizak, gure 
lagunak esaten duen legez, euskal presoenganako go- 
rrotoa muinean daramana. 

Hori da "Cara Rajada", biluzteko agindu guztien 
atzetik dabilen ziegazain nagusia, modulo eta ziegen 
aldaketa ororen ardura daramana, kartzelero zital eta 
zigortzaile gehienen buru zuzena - "Dios los cria y ellos 
se juntan"-, euskal presoon kontrako oldarretan Iehen 
leiroan dabilena. 

Hitz gutxiko gizona, zeren kokainari datxekion za- 
letasunak kriston hutsune mentalak eragiten baitizkio. 
Horregatik, hain zuzen, eguzkirako antiju beltz batzuez 
ibiltzen da usu, batez ere komunatik ateratzen denean 
"rayarxo" bat esnifatu ondoren edo guri begira gelditzen 
denean. 

Bere maltzurkeria aspaldidanik badatorkio ere, 
orain duela hilabete batzutik hona izugarri emendatu 
zaio, ETAk pakete-bonba bat igorri zionetik, hain zuzen. 
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Oi ze txarrak diren gaiztotzen diren erleak!, zain zaitez 
euren eztenez. 

Gaur gnizean berari goardia zegokiola jakinik, lagu- 
naren asteburuko ztgorraz erreklamatzeaz paso egin 
dut, alu horrekin ezinezkoa haita hitz egitea. Arratsal- 
derako lagatzea pentsatu dut, beste goardia bat egongo 
clekikoan, baina sorpresa ederra hartu dut "Cara Kajada" 
bera azaldu denean. Nazka badiot ere ez dago atzera 
jot/erik eta berareiigana abiaiu naiz. 

Bere maltztirkeria hotzenez sendagileak berari ez 
diola inongo abisurik pasatu ela, beraz, laguna zjgottu- 
ta geratu behar dela jakinerazi dit. Hoii entzuiean, ni 
neti ere hotz hotzean, bera espetxe honetako istilu guz- 
tien erantzulea dela aurpegiratu diot. 

- Es que los otros funcionarios no son lo suficien- 
temente duros. 

Horren ondoren , zalantza izpirik bailegoen, atzoko 
araketaren agindua eman zuena bera izan zela baiez- 
tatu dit. 

- ;Y no pueden cachearnos con el detector de meta- 
les sin tener que desnudarnos? 

- Es que hay cosas que no se pillan eon la "raque- 
ta", como esas notas que se pasan entre ustedes dicien- 
dose que si tal guardia es un cabron, que si esto y lo 
otro. 

- Mire, aqui nos conoeemos todos. 

- <Ysl sabe usted que me mandaron un paquete- 
bomba? 

Azken hau esaten duenean darabilen dointia su- 
mindurazkoa da, hauskorra, sendotasun gabekoa, bere 
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kontra holako ekintza buratzea gizaseme erragabeen 
aurkako oldara batlitzan. Kostatzen zait barregurea 
menperatzea. "Putaseme halakoa". Oraindik gogoratzen 
naiz behin isolamendutik ateratzerakoan egin zidan ara- 
ketaz. 

- Si, estoy enterado de lo de su paquete. - Eta elka- 
rrizketa bukatzeaz batera keinutxo bat egin diet Anbo- 
toko sorginei. 

Abenduak 8 

Atzo eta gaur oso egun lasaiak bizi ditugu. Badirudi 
oasi paketsu batean bizi garela. Patioko garaian oso 
paseo lasaiak ematen ditugu lagunak eta biok, gora eta 
behera, eta beti lerro zuzena segituz, arik eta hormare- 
kin topo egin arte, bilartean elkarrizketa lasaigarriak 
ditugularik, futbolaz, euskal kirolaz edo urtearen joane- 
an hartzen den ikuspuntu horrekin, 92 ospetsu honen 
balantze politiko-militarrari buruzkoa, noizbehinka eko- 
nomatora hurbiltzen garela te edo kamomiia bat hanze- 
ra. Lasaitasun sentsazio hau baja medikupean egotetik 
datorkigu. Egun batzutan behintzat ez gaituzte isola- 
mendura eramango. Komeriak geroxeago etorriko dira, 
errekuperazioa bukatu ondoren. Baina tira, orain das- 
tatzen ari gara berriz jatearen sentsazioa eta horrek 
dakarren berpizkundea. 

Ez dakigu zenbat iraungo duen berez nonnala den 
jatearen egoera honek, zeren bahitu gisa giltzapetuta 
gaudenok ezin baitugu sekuian igarri noiz izango garen 
berriro ere behartuak barauaren bideari ekitera. Horre- 
gatik, eta batez ere errekuperazio lehen egunetan inoiz 
baino probetxu gehiago ematen digu janariak. Mediku 
zuzendari-ordearekin ere mintzatu gara eta harhtuarena 
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egin du "Cara Rajada" baja medikorik errespetatu ez 
zuela adierazi diogunean, Ageitu duen zinezgogor aur- 
pegiaz bi biderrez edo errepikatu diot kontua, harik eta, 
"hare las gestiones oportunas para que no vuelva a 
suceder" argi eta garbi esan duen arte. 

Abenduak 11 

Josepa eta Basilia, Arrasateko Tigrea eta Joseanen 
amak Las Palmasen daude. Hurrengo astean nire ama 
ere hemendik izanen da. Harro gaude gure amez, Geuk 
geurea eramango dugu baina senitartekoena ere oso 
latza da. Hau dela era lehengo batean EGINen Ajuria- 
eneako politikari ezagun bati egiten zioten elkarrizketa 
baten inguruan aritu gara gaurko paseoan. Politikari 
horren esanetan berari norbaitek "demostratuko" baldin 
balio espainiako espetxeetan tratu txarrak edo gisa es- 
kubideak errespetatzen ez direla, bera izango litzateke 
lehen lehena protestatzeko orduan, Nor engainatuko du 
gizon horrek? 

Tolerantzia edo bakearen alde horren amultsuki 
mintzatzen diren horiei zapatduok jasaten dugun erre- 
presioa ondo baino hobeto "demostratu" behar diegu 
hatzamar bat mugitu orduko. Horren giza eskubideen 
defendatzaile sutsu eta arretatsuak balira, inoren "de- 
mostrazio magistraiak" aditu baino lehen, espetxe ber- 
tara etoni behar izango lirateke seinale txikiena soma- 
tzean. Horrela geure amek ez lukete horrenbeste negar 
anpulu alferrik isuri beharko. 

Elkarrizketa horrekin gabiltzala eta Euskal Legebil- 
tzarraren Giza Eskubideen aldeko komisioaren aurrean 
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bai Senide elkarteak bai Herri Batasunak bultzatu behar 
dituzten ekimenak direla eta, arrasatetar honek esan 
didana zeharo esanguratsua iruditu zait: 

- Bai, Josepa aurkitzen bada Ondarruko kankailu 
horrekin aunez aurre -Aulestiaz ari da- baietz izkutatu 
beste parlamentari baten atzean. Nola ez da izkutatuko 
ba frankismoaren garaian eratzen ziren batzar antierre- 
presiboetatik elkar ezagutzen dute eta? Notatan ausartu- 
ko da memelu hori Joseparen aurrean txoiakeriak esa- 
ten hasteko? 

Galdera itxura zeukaten baieztapen horiek aidean 
gelditu dira. 

Gaurkoan ere eguneroko tolerantziazko errazioa 
irentsi eiazi digute: Kroma berriz penintsulara eraman 
dute gose grebatik errekuperatu gabe, Magilarekin egin 
zuten moduan. 

Horretaz gainera Arrasatekoari bi parte ekarri dtz- 
kiote. Horietako bat guztiz txundigarria da. Leporatzen 
diotena zei*a da: jagole-epaileari zuzenduriko gutun 
lieitst batean espetxeari buruzko datu faltsuak zabal- 
tzea. Hau la hostia da, eskutitza itxita baldin bazihoan 
nola jabetu dira kartzeleroak bertan esaten zenaz? 

Ni ere ez naiz libratu oso eztitsu izan den arren, 
kartzeleroak papertxo zuri bat ekarri dit txabolora: " Se 
le comunica que en el dta de la fecha se le remite al 
Centro Directivo de Instituciones Penitenciarias UNA 
REVISTA SUSA para sus posterior autorizacion a su en- 
trega si procede." 

Haserreak ematen duen indarra ezintasunean ito 
baino lehen zalaketa bat idazteari ekin diot Las Pal- 
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maseko jagole-epaile honen aurrean, alperrik nabilen 
arren. Irla honetako botere postuetan jartzen dituzten 
pertsonak erabat aukeratuak dira. Kolonialismo hutsa 
eta, azken finean, lagunak dioen moduan, Franco bera 
ere Espainiar Errepublikaren kontrako estatu kolpea 
burutu zuenean Las Palmas hiri honetatik atera baitzen. 
Hortik kontuak atera. Toki ederrean gauzkate! 

Abenduak 12 

Patiora jeisterakoan EGIN batzuk eman dizkigute 
eta iragarrita zetozen SUSA argitaldariaren zenbait libu- 
ru berri Durangoko azokan aurkeztuak. Agian atzokoan 
Lapurtu zidaten tiburua Sarrionaindiaren "Kartzelako 
poemak" deritzana izan liteke. Nonbait ez zen kartzela- 
rien gustokoa. 

Harresietako zirrikitu gehienak ixten saiatuko da 
etsaia, halabaina gure herria eskuzabal eta tematia da 
eta guk, giltzapeturik gaudela ere, ez dugu sekulan itxa- 
ropenik galtzen. Esanak esan, sorpresa ederra hartu dut 
lagunak atzoko bisitan Josepak Sarrionaindiaren liburua 
paketean pasa zioia esan didanean. 

Abenduak 15 

Atzo eta gaurkoan oso jazoera esanguratsuak eman 
dira espetxean dabiltzan haizeak ondo baino hobeto 
ulertzeko. 



hogei bat egun generamatzenekoak. Esaten ohi den be- 
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zala zigor horiek "hozkailuan" gordeta zeukaten, hots, 
aspaldtdanik prestatuak baina guri emateko une apro- 
posaren zain. 

Hori goizean gertatu bazen, gauean ere mttgtmen- 
duak izan ziren. Hamarretako kontaketa pasatzera kar- 
tzelero ezezagun bat igorri ziguten. Ohizkoa denez, 
ordu horretan ohean etzanda aurkitzen gara, edo jesa- 
rrita, edo horrela suertatzen bada, zutik, baina inoiz ez 
tente, beraick agintzen diguten moduan. Afera hori deia 
eta, aspaldidanik kriston zigor pila jaso dugu. Arau hori 
kanzelariek nolanahi eta noiznahi ezartzen digute: gu 
zirikatu nahi bagaituzte zigorren iturria zabaltzen dute 
eta tentsioak baretzeko, berriz, bakean utzi. 

Horretaz aparte, kontaketen aitzakia horrekin erre- 
presioa banaka dezakete, lagun batzuk zigortu eta beste 
Ixitzuk ez, gure arteko desadostasun eta zatiketa bilatu 
nahiz, gose greba aurretik gertatu zen moduan. 

Atea ireki zenean, kartzelariak nahiko era txar eta 
harroz tente ipintzeko agindu zidan. Nik ezetz, konta- 
tzea bazeukala ni altzaerazi gabe. Hori entzutean sutan 
jarri zen, poltsikotik libreta atera eta bere onetik atarata 
beste zigor bat neukala jakinarazi zidan. Alde egin 
beharrean atean gelditu zen ea nik erantzun zakarren 
bat edo ematen nion erne. Erantzunik ez izatean ateari 
kriston kolpea emanez alde egin zuen. Tigreari ere ber- 
din gertatu zitzaion. 

Zoritzarrez ez ziren hor amaitu istilu guztiak. Goi- 
zaldeko ordu bata aldera, normalean ez bezala, kartze- 
lari koadrila bat agerlu zen patiotik izugarrizko zaratak 
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ateratzen eta moduloko preso guztien lo ametsak apro- 
posean apurtzen. Probokazioa deitzen zaio horri, 

Gaur goizean oldar berri hauen zergaitiak ulertzeko 
lehenengo klabeak ezagutu ditugu, Patiora atera ordu- 
ko kartzelariak EGIN egunkari batzuk ematera etorri 
zaigu. Bettan gose grebaren bukaerarako denon artean 
idatzitako agiria argitaratuta dator. Oso salaketa gogor 
eta zehatza. Eta hori nonbait ovdaintzen da, geroago 
ikusi diigun moduan zelden aldaketa aginduarekin. 
Esan beharrik ez dago "Cara Rajada" goardian dagoela, 
izen eta abizenez salatua izan den kartzelero burua. 



Abenduak 16 



izugarri batez destapatu da gauikoan, ETAk Madrilen 
ekintza gogor bat burutzeko asmoa duela Amnistiaren 
Aldeko Batzordeek eguberriro antolatzen duten Herre- 
rako martxa aprobetxatuz esan duenean irrati zein tele- 
bistan oiartzun zabala izan duten adierazpen batzuen 
bidez. 

Erabat nabaria da herria eta presoon arteko lotura 
politiko-afektiboari etsaiak beldur diola, eta are naba- 
riago espetxeak gatazkaren horren plaza nagusi eta era- 
bakior bilakatu diren garai honetan. Horregatik oztopa- 
tu nahi dute Herrerako martxa, ETAren balizko ekintza 
batekin I0R1 ezkeio Guardia Ztbilaren kontiolak justifi- 
katu dituztelakoan. 




■ 



Abendnak 19 

Ama etorri zait bssitan eta hondar gazi-gozo bat utzi 
ciit. Erabat hunkitu ñau lokutorioan aurrez aurre tkuste- 
ak, ondo bait dakit zelango belduna ematen dion abioi 
batean sartzeak, gauza horietarako bera den beldurtiaz, 
baina ama bat ez dago prest bere kumea abandonatze- 
ko ezta munduko txokorik urmnenera eramanda ere. 

Halabaina ene buruarekin haserre nago. Amari zer- 
gatik ez den egokia kartzelak eskeintzen digun sumisio 
bidea onartzea behar bezala azaltzeko ez naiz gai izan. 

Kartzelako bizi baldintzez ari nintzaiola errepre- 
sioaren helburu politikoak era pedagogiko batez berari 
zehazteko asmoz, amore eman ondoren preso politiko 
bakar batzuk pennisoz ateratzen direnen adibidea atera 
da. 

- Baina seme, preso guztiek ez daukate zuok ager- 
tzen duzuen kemena eta mutil horien jarrera ulertu 
behar da ere. 

Esandakoak ezustean harrapatu nau bete betean, 
konprenitzekoa bada ere ez nuen amarengandik hola- 
korik espero. Erantzun zakairek ezer gutxirako balio 
dutenez amoltsuki hasi natzaio, baina arrazoi zuzen eta 
sakonak eman orduko, bisita amaitu egin da. Bukatu 
gabeko lanek eragiten duten sentimendu horrekin itzu- 
li naiz modulora, nonbait huts egin banuen moduan, 
ene amari gure jarreraren zergatia azaltzeko gai izan ez 
naizelako. 
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Gauean eskutiz bat idatzi diot: 

" ... bai ama, neuk ere ulertzen dut kartzelako den- 
boraren poderioz lagunak ahultzea, larrutik ezagutzen 
dut hori. Bide hau oso nekosoa da. Hala ere ulergaitz 
geitatzen zaidana zera da: nekatuta eta laguntzaren 
beharrean aurkitzen zarenean adiskideen atea jo ordez 
arerioarena jotzea. Egarriz bazaude ura emango dizute, 
baina ez zutaz urrikaltzen direlako, alderantziz baizik. 
Hori da etsaiaren politika, bakar batzuei ur freskoa 
eskeintzea gainontzekooi ozpina edanarazteko, harik 
eta amore eman arte. Haien ura gure ozpina, haien 
sasiaskatasuna guretzako zigorra, eta bide horretatik 
abiatuz gero kartzeiatdia eta gerraren luzapena, besterik 
ez da etorriko. 

Sines dinotsut ez dudala uste munduan egongo 
denik kartzelak eragiten dituen ahuleziak konprenitze- 
ko preso dagoen jendea baino aproposagorik. Ez ama, 
ez da aldendutako lagunekiko gorroto itsua nagusitzen 
zaidana, pena eta mina baizik, gakiutako lagunarenga- 
tik pena eta norberaren larruan katea eztutzeak ematen 
ckten mina, Hori besterik ez." 



(1992) 
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"La fiiantmpia con los criminates ciehe ser absoltttamente 



A. Canovas del Casiillo 

"Trala el proposito de cumplir lo reahzado, no por odio 
personal a! Señor Canovas, sino por convicci6n en los 
ideafes que profeso. Se que voy a morir". 

Angiolillo. 



Dedicado a "Txorbito", a Araceli y a su amiga. 
I 

ada mas sano y relajado para este verano como 
unas vacaciones en el norteño balneario de Santa 
Agtieda. Si usted, distinguido ciudadano, sufre de enfer- 
medades cutaneas, si le molesta ese maldito reuma o 
simplemente quiere mejorar su salud, se lo recomenda- 
mos especialmente. Ademas de las curas de agua podra 
usted disfrutar del tan ansiado sosiego, lejos de los tras- 
tornos y las agitaciones de la epoca. 

F.ntre los asiduos clientes que anualmente nos hon- 
ran con su visita, destaca la presencia del presidente del 
Pattido Conservador, el ilustrisimo señor Canovas del 
Castillo, asi como de afamadas artistas del mundo del 
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espectaculo. A todo ello le acompañara el refinado ser- 
vicio que siempre nos ha caracterizado. Pase usted unos 
dias inolvidables en nuestra compañia y distingase entre 
sus amistades. Recuerdelo: balneario de Santa Agueda, 
Mondragon (Guipuzcoa). 

n 

8 de agosto de 1897 

Espero no tener problemas para cumplir mi come- 
tido. Dentro de poco apareceia. Por algun rincon ten- 
dra que asomar su figura. Seguramente estara tomando 
esas horribles aguas que saben a huevo podrido. Ya le 
queda poco, el es ta cabeza del monstruo que voy a 
acometer. Pagara por todos mis compañeros libertarios 
asesinados, ya lo creo!. Aquellos si que eran buena 
gente. Cuando hui de Italia me acogieron con los bra- 
zos abieitos. Nunca me he sentido extranjero en el exi- 
lio. La revolucion no tiene patria, o sino mejor, todas las 
patrias son revolucionarias. Fue precisamente en Bar- 
celona donde se empezo a fraguar mi plan: me encon- 
traba frente a un monstruo, pues el estado es un gran 
monstruo, y habia decidido hacerle frente. Tambien se 
que no somos heroes de leyenda y que el monstruo 
puede engullirnos, pero es preferible caer luchando a 
perseverar en el servilismo. 

Y este maldito Canovas que no aparece por ningun 
sitio. No puedo fallar. Llevo mas de dos horas en el bal- 
neario y todavia no he dado con el. Balneario para los 
ricos, salud para los poderosos, mientras los pobres 
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raueren de hambre o con lo.s pulmones reventados; lle- 
gara el fin del hambre y las guerras, y es por eso por lo 
que estoy aqui con esta pistola. 

Ahi viene, escaleras abajo!. Se ha sentado a leer el 
periodico. Ahi esta, el presidente, el señor presidente. 
Ya eres mfo, quiero mirarte a los ojos. 

Venganza, muerte al monstnio!. Le he agujereado el 
periodico, este no cae. 

Ahora, ahora, maldito seas. Viva la anarquia! 

Esa señora que grita es su mujer. Mire, señora, esto 
es una promesa, una accion revolucionaria, debia de 
vengar a mis compañeros fusilados, es necesario que 
esto suceda para ei bien... No me entiende, no hace 
mas que llorar a su marido caido en un charco de san- 
gre. Nadie entiende todo aquello que atente contra el 
sentimiento. No huire, me quedare aqui. En cierta oca- 
sion un viejo anarquista vasco me dijo que solamente 
era licito matar, cuando se estS dispuesto a entregar la 
propia vida; asi lo hare, se que voy a morir. 



... y dicen que ha sido un anarquista el que le ha 
matado al Canovas ese, ya lo han ptendido, eJ muy 
espabilao se quedo en el sitto, no quiso huir. Dicen que 
vendra mas guerra, que era un señor importante... 

La gente no es ajena a tamaño acontecimiento y 
brotan por doquier canciones y coplas populares. 



III 
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"// da Ccmovas, fuera Canovas 
Pikaro gaizki eziya 
Galciu zituen gari zelayak 
Galiendu zaio sasiya 
Galdu zituen ipar garbiyak 
Gallendu trumoi nasiya 
Galdu zituen fueruak eta 
faungoikoaren graziya 
Galdu zituen bizilekuak 
galdu du here biziya. 

Iru erloju, hiruna kate 
Iru mallakin bakoitza 
Buruan iru korona eta 
Peixuan iru orratza 
Amoriyua iru dobletan 
Tximista bezain zorrotza 
Iru tirokin utzi zizuten 
zuri senarra illotza 
Iru ezpatak zulatzen dute 
Señora, zure bihotza." 

Txirrita 



IV 



12 de agosto 

"En nombre de mi augusto hijo el rey Don Alfonso 
XIII y como reina regente del reino vengo a declarar lo 
de acuerdo con el Conseio de ministros: 



Articulo Onico. — las prescripciones de la ley de 2 
95 



de septiembre de 1896 sobre facultades gubernativas 
para supresion de periodicos y centros anarquistas, y 
para el extrañamiento de los propagadores de ideas 
anarquistas, y de los afiliados a Asociaciones compren- 
didas en el Articulo 8 a de la ley de 10 de julio de 1864, 




se aplicaran desde la promulgacion de este decreto en 
todas las provincias del reino. 

Dado en San Sebastian, a doce de agosto de 1897, 
Maria Cristina. EI presidente interino del Consejo de 
Ministros, Marcelo de Azcarraga." 



19 de agosto 

ESCENARIO,- Celda de la carcel de Bergara. Habi- 
tacion pequeña, escasamente iluminada por un venta- 
nuco enrejado en una de las paredes. Al fondo la puer- 
ta, en uno de los lados un camastro y un cubo. Debido 
a la disposicion del mobiliario se forma un pasillo por 
el que pasea Angiolillo. Se abre la puerta. En el umbral 
aparecen un soldado y un preso que porta una cacero- 
la de comida. Angiolillo se vuelve hacia la puerta que- 
dando frente al preso. EI soldado les da la espalda. 

PRESO.- Eh tu! (en voz baja) ^Eres tu el que ha 
matado al politico ese? 

ANGIOLILLO.- Si, yo soy. 
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PRESO.- He oido decir a unos guardias que maña- 
na a las once te daran garrote vil en el patio de la car- 
cel. (Silencio) Lo siento (hilo de voz). 

ANGIOLILLO- Gracias, buen hombre, ya me lo 
esperaba. 

PRESO.- Yo... bueno, te he traido el mejor trozo de 
carne que he podido encontrar en la cocina. (se lo echa 
al plato que le tiende Angiolilio). 

ANGIOLILLO.- Es una suerte que antes de morir 
haya podido conocerte (sonrie). 

SOLDADO.- (dandose la vuelta) Venga, menos cha- 
chara, viejo! 

PRESO- Ya voy, ya voy. (de mala gana) 

PRESO.- (a Angiolillo) Tambien me he enterado 
que et alcalde le ha prohibido a tu verdugo pasearse 
por las calles del pueblo. 

ANGIOLILLO.- Los verdugos nunca son queridos 
por eJ pueblo. 

El guardian, tirando al viejo de los pelos, lo saca de 
la celda. 

SOLDADO- Venga ya, viejo holgazan! Dejale en 
paz a ese!. 
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Se cierra la puerta. Angiolillo queda solo. Deja el 
plato en un rincon y continua paseando. 

(TELON) 

VI 

"Exceienitsimo señor general don Basiiio Augusti.- 
%ra, 20 de agosto de 1897.- Mi : 



Segun le anuncie teiegrdficamente a las once de 
esta mañana ha sido ejecutado et reo Angiolillo, sin aue 
ocurriera el menor incidente. Ni por un momento ha 
decaido su entereza ni manifestado arrepentimiento. 
Una hora antes de la ejecucion se le concedio permiso 
para escrihir a su madre, cuya carta conservo para 
entregar a vuestra excelencia, y cuando soio faltaban 
algunos minutos para las once demostro impaciencia 
para ir al pattbulo, subio las escaleras de este sin ayuda 
y con su habitual entereza, no pronunciando mds frase 
que "TERMINADO", ta que dirigida al publico dijo en 
alta voz, sentdndose en el banquitto a la simpte indica- 
cion del ejecutor, y conservando su aspecto ordinario 
duranie los preparativos que precedieron a su final. Los 
esfuerzos del clero de la localidad en general y de los 
Padres Dominicos en particular, para conseguir hacer- 
le morir deniro de nuestra religion han sido desgracia- 
damente inutiles, por lo cual se darfa sepultura a su 
cadaver en el cementerio civil una hora antes de poner- 
se el sol. Mañana, si vuestra excelencia no dispone otra 
cosa saldre en el tren de las 8 con ambos, secretario y 
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defensor, prometiendome llegar a esa en el expreso de 
las once y media. Quedando a sus ordenes, se repite 
suyo afectisimo seguro servidor y suhordinado que besa 
su mano. Fernando Almanza. " 

vn 

Ya no tenia sentido dejar por mas tiempo el cada- 
ver expuesto a la vista del publico, era suficiente. El 
monstruo babeaba y contemplaba extasiado los rostros 
de quienes habian acudido a la ejecucion, Ahora todo 
habia terminado y el patio de la carcel estaba vacio. El 
ajustictado y su matador se reencontiaron en el cadal- 
so. La sombra de quien antaño fuera un hombre, el ver- 
dugo, ennegrecio aun mas ta cara de Angiolillo. Todo 
era silencio. El verdugo descubrio la cabeza del muerto 
y prosiguio con los preparativos del enterramiento. En 
el viento viajaba el hecho, la propaganda, la semilla de 
una vida justa; ese fue el postrer pensamiento de un 
libertario; y este su ultimo grito: GERMINAL !!. 
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Bergara, 20 de agosto de 1897 

Querida madrer 

Seguramente para cuando te IJegue esta carta, yo ya 
estare muerto. Ignoro si en tan pocos dias han Uegado 
hasta nuestia Lucerna las noticias de la muerte del pre- 
sidente de España, Canovas del Castillo. Yo fui quien lo 
mate y por eso habran cie darme garrote vil. Eso sera 
dentro de una hora. Los guardianes, a peticion mia, han 
accedido a concederme unas cuartillas y tinta para 
escribirte esta ultima carta. A buen seguro que la reci- 
biras con tristeza y cuando te ta lea Nicola, el panade- 
ro, romperas a llorar, Pero yo, madre, no quiero que 
esto suceda. Me doleria mucho saber que lloras, fue por 
eso por lo que no me despedi de ti cuando me exilie. 
A veces pienso que me hubiera gustado ser un buen 
hijo para tl, no haber crecido nunca y colmarte de besos 
y caricias. Pero crect y empece a tomar contacto con la 
realidad social. La muerte del padre y el abuelo en 
aquel accidente y todas aquellas malditas noches en las 
que te oia llorar, me hicieron despertar y odiar a los 
ricos. Luego conoci a muchos compañeros que partici- 
paban de mis pensamientos y decidi unirme a ellos. Mi 
caminar por Europa no hizo mas que confrrmarme en 
nuestra lucha y en nuestros ideates y ast llegue hasta 
España. Quiero que comprendas, madre, que pese a 
todo, voy a rnorir feiiz. Tanto la ejecucion de Canovas 
como mi propia muerte son necesarias para despertar 
las conciencias dormidas de los campesinos y los obre- 
ros. Mi muerte sera como una pequeña semilla que 
GERMINARA en el corazon de tos oprimidos. Llevo ya 
varios dias en Ea carcel y el trato que me dan los guar- 
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dianes es aceptable, incluso hay presos que me ofrecen 
su soiidaridad. Solo deseo que cuando recibas esta carta 
te encuentres bien, y con entereza para afrontar ese 
momento. Esta uttima noche la he pasado despierto y, 
en esas horas, mi pensamiento ha viajado hacia ti cons- 
tantemente. Me despido con un beso muy grande, 
enviandote todo mi amor. 



Posdata.- Da recuerdos a mis amigos de la tertulia 
del tio Pietro y no olvides regar los geranios de tu ven- 
tana. 



(1985) 



101 



Un sueño premooltorio 

quella era una mañana triste y fria de comienzos 
del año 84, un dia mas de aislamiento y lucha. En aquel 
entonces los presos vascos recluidos en Herrera de la 
Mancha mantemamos un chapeo indefinido contra la 
poiitica militarista de exterminio que se nos aplicaba. 

Poco a poco los presos iban haciendo su aparicion 
en las ventanas enrejadas, desafiando ya abiertamente 
ias ordenes de los funcionarios. Aquel era precisamen- 
te uno de los ejes de la lucha, la desobediencia. 

Era aquella una mañana aburrida, sin giandes nove- 
dades, una mañana de esas en las que no hay nada para 
comentar. Pero, tal vez por ello el compañero que tenia 
proximo a mi celda y cuya ventana formaba un angulo 
tecto con la mia, se anim6 a comentarme la pesadilla 
que tuvo la noche anterior. 

Soñaba que estaba en una celda sin ventanas. No 
podia precisar si era de noche o de dia. Subitamente le 
abrian la puerta pero, sin embargo, no aparecia nadie 
en el umbral. Un sentimiento de aierta le atenazaba por 
completo. 

- riQue quieren? ,;quien es? - preguntaba 61, no obs- 
tante nadie le respondia. Transcurrieron asi unos bue- 
nos minutos sin que pasara nada y sin que nadie res- 
pondiera a sus Uamadas. Ante el se alzaban el silencio 
y el pasillo vacio, que se le antojaba tentador, como una 
valvula de escape hacia la libertad. 
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Vacilo durante unos instantes. De buena gana 
hubiera salido corriendo pero, con ese innato sentido 
de la desconfianza que aflora en cualquier preso al per- 
cibir un gesto amable de los funcionarios, agudizo al 
maximo su instinto de conservacion. 

- Si, aquello era una trampa, tenia que ser una tram- 
pa. Pero, ^donde? icomo?. 

Entonces se dio cuenta. Unos haces de luz descen- 
dian desde algun punto ignoto del techo del pasillo y 
formaban una especie de pantalla luminiscente en 
torno al hueco de la puerta. 

Tomando precauciones se aproximo a la salida. 
Aun sin salir al exterior, apoyandose contra la pared 
para disponer de una vision mas amplia del pasillo, 
pudo distinguir un extraño aparato del que provema la 
luz, De alli nacian unos cables que iban a parar a una 
carga explosiva disimulada en un rincon. 

Sintio que la sangre se le helaba en las venas y que 
el corazon le iatla con furia desbocada. Pero no queda- 
ron alli todas las soipresas. Para su mayor desconcier- 
to, negras y alargadas sombras comenzaron a proyec- 
tarse sobre las frias baldosas, sombras de seres que no 
veila, pero cuyas voces aceradas podia escuchar perfec- 
tamente. 

- jSal, cabron, sal! - Y a eso le segian fuertes riso- 
tadas. Y fue entonces cuando desperto. 
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Por aquel entonces recuerdo que mi primera impre- 
sion fue la de pensar que el compa estaba desvariando 
y que su extrema sensibilitiad y excesivo celo, le habi- 
an conducido a tener visiones tan retorcidas. 

Ahora, con el paso de los años y habiendo padeci- 
do en propia carne los rigores de la politica de la dis- 
persion me doy perfecta cuenta de que la pesadilla del 
compañero constituia una de las visiones mas lucidas y 
acertadas de lo que el futuro nos iba a deparar en las 
carceles españolas, 

Hoy, cuando se nos mantiene aislados e individua- 
lizados, tal y como apareda el compañero en el sueño; 
hoy, cuando la unica salida que se nos ofrece se resume 
en la sentencia de que los derechos de los presos estan 
contemplados en el estricto cumplimiento de Ias nor- 
mas, no existiendo ningun derecho ni ninguna alterna- 
tiva fuera de ahi, a no ser el hospital o el psiquiatrico 
penitenciario; cuando hasta el respeto al mas minimo y 
elemental derecho es instrumentalizado politicamente y 
su obtencion, al modo de la trampa-bomba de la pesa- 
dilla, conlleva la destruccion politica del prisionero... la 
consigna continua siendo la misma; RESIS'l'IR. 

(1990) 
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Confidencial: 

Informe sobf e los presos etarras 

(Cuakjttier parecido con la realidad no es pnra ficcion) 

' lustrisimo Señor: 

En relacion a los informes solicitados por la Co- 
mision Especial de esa Direccion General sobre los pre- 
sos pertenecientes a bandas armadas y organizactones 
terroristas recluidos en esta prision de X, se apunta lo 
sigiriente: 

- Que sigutendo las directrices emanadas de ese 
Centro Directivo, se procedio hace varios meses a la 
separacion en modulos diferentes de fos internos, 



tendentes a su incomunicacion total. Igualmente, y con 
peri<Jcidad regular, se les esta sometiendo a continuos 
cambios de modulo con el fin de evitar su asentamien- 
to y estabilidad, 

- Que asi mismo, y tomando como referencia los 
preceptivos informes individualizados de la Junta de 
Observacion y Tnitamiento sobre el comportamiento, 
personalidad y circunstancias individuales de cada in- 
terno, se procedio al incremento de la presion sobre 
todos y cada uno de ellos, llevandolos a situactones II- 
mite y ofreciendoles, como unica salida, la aceptaci6n 
de los beneficios penitenctarios recogidos en la vigente 
Ley Fenitenciaria. 
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A mas de dieciseis meses de la aplicacion de este 
tratamiento, los resultados obtenidos han sido los si- 



Pese a constatar respuestas diferenciadas por parte 
de los internos, actuando cada uno de ellos en funcion 
de su personalidad, su linea de actuacion general con- 
tinua siendo homogenea. 

La disposicion arquitectonica de la prision, la esca- 
sez de personal y las simparias que los etarras despier- 
tan entre los otros presos, especialmente entre los mas 
nocivos y conflictivos, hacen que nuestros sistemas de 
vigilancia sean burlados una y otra vez, incrementan- 
dose de manera escandalosa el numero de notas y men- 
sajes entre ellos, a juzgar por el contenido de comuni- 
caciones que han logrado ser interceptadas. 

Las expectativas que se ventan manteniendo en el 
sentido de que una vez separados e individualizados, 
los presos terroristas acabarian por desmairarse de Ia 
organizacion y aceptarian el progiama ofrecido por la 
Institucion Penitenciaria, no se corresponde con los 
logros obtenidos. No solo no se han desgajado del 
gmpo, sino que realizan continuos esfuerzos para 
comunicarse entre ellos y estar juntos. 



Siempre que se les ha sugerido la posibilidad de 

reinsertarse, han respondido con reacciones de tajante 
rechazo, petreo silencio o desden, cuando no descara- 
da mofa. 
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La tozudez manifestada por ellos en su creencia de 
que son ptesos poKticos y de que la solucion a sus pro- 
blemas penitenciarios vendra unicamente como fruto 
de una negociacion entre la organizacion terrorista ETA 



En definitiva, su comportamiento y actitud no res- 



ponde a parametros normales, sino que rayan en el 

mesianismo y/o la martiriologia, pues se nos hace 
imposible explicar racionalmente la persistencia en sus 
posturas y su gran capacidad de resistencia. 

En virtud de todo ello, solicitamos a esa Direccion 
General el envio de nuevas instnacciones y medidas 
correctivas que, con la diligencia habitual, seran lleva- 
das a la practica. 

Atentamente, 
El Director. 





1991 
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Puntos de fuga 

as ventanas, las rendijas o las grietas camulladas en 
los rincones del espacio pictorico representado, gene- 
ralmente la carcel, se insindan como valvulas de escape 
hacia un mundo ajeno al de la realidad peniienciaria. 
Tal es el motivo que he visto reflejado en muchos de 
los dibujos y pinturas de los presos. A menudo me he 
preguntado si se trata de alguna tradicion estetica en 
boga, acoplada ahora al talento creador del prisionero 
o, si por el contrario, no es mas que el anhelo de eva- 
si6n que puebla Ios sueños de cua!quier cautivo y se 
materializa en esos puntos de fuga, 

Muchas han sido las horas que he pasado mirando 
a traves de esas ventanas, de esas rendijas y grietas, 
deseando huir de este exterminio particular en el que 
me tienen enjaulado. Es como percibir el terreno que 
hay mas alla de la alambrada, la tierra blanda, el aire 
fresco. A veces no hay mas que cielo, blanco y virgen, 
y otras simplemente el color azul atardecer, como una 
metafora de amor y noche. 

Hay quien asegura que "de la carcel uno no puede 
evadirse nunca. La evasion de la carcel lleva consigo no 
la recuperacion de la libertad, sino la evasion de la rea- 
lidad". Me asombro, pero no dejo de captar la hicidez 
del razonamiento. Quizas algo similar nos pretendia 
comunicar joseba Sarrionaindia con sus versos "preso 
egon denaren gogoa / kartzelara itzultzen da beti". 

Sea como sea, yo sigo contemplando los puntos de 
fuga y, cuando no tengo cuadros o dibujos para mirar, 
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me fijo en un punto del cieto, me proyecto y escribo sin 
dejar se pensar que soy un privilegiado por disponer de 
una ventana a traves de la cual la luz solar ilumina la 
celda. Otros compañeros no tienen la misma suerte: sus 
ventanas han sido cruelmente cegadas. 

Sigo escribiendo y me afano por transmitir mis sen- 
timientos o por, modestamente, ejercitar la agitacion y 
la propaganda, las formas comunicativas revoluciona- 
rias por excelencia. 

Y pese a todo, es difieil imaginar en esta soledad el 
efecto que tendra lo que se escribe, como dificil es 
explicar a los presos sociales que se acercan a mi ven- 
tana a pedirme tabaco y hacerme compañia que, pese 
a estar aqut tan solo y tener mas de 100 años de con- 
dena, no estoy desesperado. 

(1991) 
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Carta urgente para Miguel Hernandez 
In memoriam 



ntrañable Miguel Hernandez, compañeropoeta, 
maestro: 

Desde el telar de la lagrima que no ha de ser este- 
ril, de preso a preso, Miguel, escribote con prisa la pre- 
sente en estos tiempos en que te llueven los honores, 
cuando ya has sido por siempre inmortalizado y hace 
ya lustros que ios niños aprenden tus versos en !as 
escuelas, aunque siga habiendo quien no te perdone y 
hable de ti como Hernandez, "jah!, si, aquel poeta 
comunista". 

Cincuenta años son ya Miguel, desde que la mber- 
culosis minara tu fragil cuerpecillo de pastor y encon- 
traras la muerte en la gelida baldosa de una enfermeria 
carcelaria, Mas no pudieron con tu alma de poeta, con 
tu expansiva voz, ;oh gran poeta exterminado! 

Cincuenta años, Miguel, y en esta carta quisiera, 
humildemente postrado ante tu verso, desamordazaite 
y regresarte para que vuelvas a declamar en las trin- 
cheras frente a ia injusticia y el abuso. 

Cincuenta años, Miguel, y por encontrarte vivo, yo 
tambien uno la enronquecida voz, el estriciente grito 
como la cadena de metal y herrumbre, a! coro de las 
celebraciones, aunque me tachen de loco, rebelde o 
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inoportuno, aunque me arrojen nuevamente a los infier- 
nos o digan que definitivamente ha mueno la poesia. 

Desde aqui, Miguel, desde la cautividad sombria y 
prolongada, desde el engendro que un dia nos devora- 
ra, hago, como tu, memoria de la luz y de la tierra para 
releer tus versos o sonreir con la alegre tristeza del 
olivo, llanamente feliz, Ueno de luz en sombra. 

Sobre los bloques de petreo oscurantismo cincelas- 
te con tu vida los anhelos y pesares, los sufrimientos y 
soñares del hombre encadenado. Eievaste a los altares 
de la dignidad la voz del ofendido, el maiginado, el 
preso; restituiste la humana condicion a aquel que la 
perdiera en la tenebrosa senda de los juzgados. 

Tu eres, Miguel, la voz amiga, ia mano tierna que 
cada mañana limpia el salivazo que Uevamos en la mejt- 
lla. A ti no podrian engañarte, tu conoces de sobra el 
drama del pajaro enjaulado, el del pueblo acosado, el 
entristecido canto del siervo de la libertad, la desespe- 
ranza de turbia mirada que puebla estos pozos sin 
remedio en los que hoy se instala el eufemismo. 

Las fauces de las voraces carceles acechan. Cin- 
cuenta años, Miguel, y el calabozo permanece sobre el 
tiempo como una herida infectada en el alma del 
mundo. El mismo hombre, tal vez tu mismo, vagando 
en galerias y silencios, el mismo hambie, el penar 
opaco, el tucido rebelde, el torcido renglon, el indigen- 
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te de piel cenicienta y descorazonador tatuaje es quien 
hoy aguarda al fondo de una celda, tenso, conmocio- 
nado, con la oreja aplicada al porton o mirando al cielo 
en espera de un viento salvaje que lo desencadene. 

Y tu, Miguel, eres el buen samaritano, el amigo que 
consuela, el que ilumina las noches de ausencias y 
vacios, eres la voz que recuerda a cada instante que un 
hombre es siempre libre por muchas llaves que echen 
a su puerta. 

Te pido perdon por los pequeños plagios. Ya no se 
si moriste o est&s vivo, o te adelantaste en muchos años 
haciendo tu los versos que yo trate de escribir inutil- 
mente, versos tuyos que ahora hago mios, nuestros, 
vuestros, versos del pueblo. 

Querido Miguel, esperando ei dia que las carceles 
vuelen porque el pueblo haya grttado libertad, me des- 
ptdo con un inmenso abrazo, Estes donde estes contes- 
ta pronto, pues tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero, 

Nota del autor: Este trabajo fue enviado al certamen 
literario que el psiquiatrico penitenciario de Fontcalent 
(Alacant) organizo en el 50 aniversario de la muerte del 
poeta y, por supuesto, no obtuvo ningun premio, 

(1992) 
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Emilia y Casilda, historia a compartir 
por telefono 

sta noche enti-are de puntillas y las sorprendere. Me 
sentire como un pequeño satiro por descubrirlas char- 
lando en su rincon, pero es un pecado que debo come- 
ter. 

Las escuchare y tendre ia sensacion de haber vivi- 
do antes ese instante, tal vez en alguna huelga de ham- 
bre o en alguna celda de transito, en la espera de un 
traslado: dos compas platicando, casi abrazandose, in- 
fundiendose valor. 

Todos los dias, ya de anochecida, ellas se llaman 
por telefono y comentan las cosas de la calle y de la 
pairia. Y se dicen, por ejemplo, "hoy la encarlelada de 
Senideak ha estado muy concurrida". Y de cuando en 
cuando se rien, picaruelas, recordando alguna travesu- 
ra y, ,;quien sabe?, el amor de aquel miliciano-gudari en 
el verano del 36. 

Y asi saben la una de la otra, y entre tas dos se cui- 
dan y se apoyan, "abrigate bien, Casilda, que este in- 
vierno viene frio". 

Ellas, que juntas son casi dos siglos de recuerdos, 
se atan a la vida siempre punmales a su cita, fieles en 
su soledad atenuada, 

Yo ya no puedo mas. Me siento pequeñito, poca 
cosa, casi indigno. El corazon se me deshace en cho- 
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rretones de ternura. En mi escondite soy aleccionado 
sobre el sentido profundo de la existencia. 

Ellas son las que nos velan, las que nos hacen an- 
geles, ellas son nuestras amonas. 

El amor me Eiace delatarme y tengo que abrazarlas 
y besarlas aun con la duda, ta sensacion de inmiscuir- 
me, de Lrrumpir subitamente en un momento que, aun- 
que no me pertenezca, tampoco me es ajeno. 

(1993) 




Pello Mariñelarena 

a vida es, muchas veces, una caja de sorpresas. La 
historia surge alli donde no se la espera -un patio de la 
prision de Malaga-, y fluye por ios labios de Pepe, un 
diablillo rubio, un marbelli humilde, de patera y eeo- 
nomia sumergida que, siendo como es, hincha del 
Atletico de Madrid, maldice a Gil y Gil. 

- Puez yo, en el zentro (de rehabilitacion de toxi- 
comanos) conozi a un vazco que era etana, media cazi 
doz metroz y tenia loz brazoz azin -me cuenta, dibu- 
jando con sus manos unos biceps enormes. 

La historia me sorprende, me suena familiai'. Pepillo 
me cautiva con su oratoria. 

-Viendole tan fiierte, ya le dije, ya: tu no te haz 
metido muscha caña, colega, tu no erez un drogadizto. 
Y al ezcucharme ze callaba o ze reia. 

Pepillo es una buena persona. Siempre me llena la 
bandeja, pues redime condena trabajando en la cocini- 
Oa del modulo. Quiero, no obstante verificar su historia; 
en estos casas ya se sabe. No situa bien el año, aunque 
si el enclave del centro: Mondoñedo (Lugo). 

- Temamo caballo y vaca. No veaz la gracia que noz 
entro el dia que ze le ocurrio poneize de pie encima de 
una vaca. Cuando nos tocaba arraztrar piedraz, el siem- 
pre ze rezeivaba la mas grande. Era un chaval mu zano. 
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Pepe continua hablando, parece lo que es, un chi- 
quillo feliz que recuerda con deleite alguno de los 
mejores pasajes de su existencia. Y tan amigo se hizo 
del vazco que, cuando a este la vena le tiraba y le con- 
fesaba a Pepe la intencion de fugarse del centro de 
rehabilitacion, el marbelli se ofrecia para acompañarle. 

- Si te vaz tu, yo me voy contigo. 

El vasco, entonces, solia reprimirse y, sintiendo que 
su recaida era tambien la del otio, vencia la flojera. Esos 
episodios siempre acababan de la misma forma: cogian 
las hachas y se tiraban al monte. 

Con los meses, el vasco se solto y contaba a Pepe 
historias sobre un viejo pueblo, sobre abusos de los 
picoletos y sobre un monton de temas mas. Por eso no 
le estraño nada que un dia el vasco saliese de estampi- 
da "Soy de ETA y me buscan los civiles". Pepe, que tam- 
bien tenia una busca y captura, lo acompaño sin vaci- 
lar. Durante dos dias anduvieron vagando por los bos- 
ques con los picolos detras, a caballo. Una de las no- 
ches la pasaron metidos en una covacha de no, con el 
agua hasta la cintura, en pleno invierno. Fue alli donde 
Pepe tuvo en sus manos una pistola y dos granadas 
marca ETA, que el vasco se saco de la cintura. Cuando 
el cerco fue finalmente aflojado, llego el momento de la 
despedida. 



- Yo me quede en el zitio y el acabo por perderse 
entre los montez. Mientraz lo hacia, a cada doz pazoz, 
ze daba la vuelta y me hacia adioz con zu brazo. Era un 
gigante con un corazon muy grande. Loz doz lloremoz 
aquel dia. 



116 



El final lo cuento yo. Tiempo despues, aquel vasco 
caeria preso en los dominios de la "madame", esa vieja 
pnta gabacha, pero su celda de La Sante se convirtio en 
un taller de pintura, un telar de sentimientos y poesia. 
Su nombre era Pello Mariñeiarena. Se fue sin decir ni 
ay, lo dejaron morir de SIDA, aunque antes tuvo tiem- 
po de escribir cosas como esta, lo mejor que puede dar 
de si un preso que habla a su Pueblo: "Gure begiek 
zuenetara begiratzen dute, eta zuek aurrera egiten du- 
zuen artean, geuk ere halaxe egingo dugu". 

(1995) 
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El sueño de Likiniano 



e lo conto un compa, un compa veterano que es 
como un Sandino viviente, mientras paseabamos los 
dos por algun patio de Salto del Negro. El arrastraba su 
pierna baleada, yo marchaba con cara de aprendiz. Su 
hablar era duro, ronco, sin concesiones a la galeria; 

- Era el 81. Unos dias antes la Erakunde habia eje- 




cutado a Ryan, ya sabes, el que era ingeniero jefe de 
Lemoiz. Una cuadrilla de refugiados andabamos pote- 
ando por el viejo Baiona y, en una de esas, me trope- 
ce con Liki. Parecia que me andaba buscando. Le note 
neivioso, angustiado, tratando de decirme algo. Sin 
esperar mucho tiempo me tiro de la manga y me saco 
dei bar. 

- ^Sabeis lo que habeis hecho? — me espeto-, os 
habeis metido con la vaca sagrada -tal era la palabra 
que Liki utilizaba para designar al contubernio planeta- 
rio que los capitalistas del mundo entero se tienen mon- 
tado, Pareciale a Liki que aquella accion habia contra- 
venido alguna ley no escrita de la lucha de liberacion, 
como si se hubiera ido demasiado lejos-. Tengo miedo 
-prosiguio Liki- de que esa ekintza suponga el princi- 
pio del fin de la lucha. Ademas, anoche tuve un sueño 
que no me dio buena espina. Vi una gran luz roja. Y era 
luz de muerte. 

En ese punto, el compa se queda mudo, detiene su 
camino y, como plantado sobre el cemento, extiende 
los brazos en cruz, con las palmas abiertas hacia el 
engaviotado cielo canario. Me mira al fondo de los ojos, 
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como si yo fuese el viejo y el anduviese evocando algo 
sucedido tiempo atras. Subitamenle prosigue su relato, 
hablando ya como lo hacen los hombres en plenitud. 

- No Liki, la luz de tu sueño no era de rnueite, sino 
la llama de nuestra lucha, que ahora si que va tomando 
fuerza. 

El viejo qued6 cabizbajo. 

- ^Estas seguro? -pregunto al rato, Y al decirle que 
si, suspiio aliviado. Sus ojos, testigos de tanta muerte y 
tanta vida, brillaron de forma magica. Hubo despues 
otro siiencio. 

- Entonces, si tu estas en lo cieilo, la luz de mi 
sueño era la señal de mi propia muerte -sentencio Liki. 
Acto seguido le abrazo al compa y, sin decir mas, se 
fue, contento como un niño, transferido, proyectado en 
un grito de libertad, en una antorcha de fuego. 

Focos meses mas tarde Likiniano desaparecia fisi- 
camente. Tiempo despues Lemoiz se cerraria, Sandino 
continua en Salto del Negro -probablemente en gose 
greba- y yo, humildemente, os lo cuento. 

(1995) 
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(A Juantxo Muinos, Txuri y demas compas que le ayudaron) 

Iguien, hace años, le enveneno. El resto fue cues- 
tion de tiempo, de acoso y fermento. No pudo mas. Se 
sintio llamado, como si alguien le anduviese probando 
y penso que liabia llegado su hora, el tiempo de ser 
libre, de ofrecer su fruto o abonar la tierra con su cuer- 
po. Sus viejas heridas se le habian hecho insoportables. 
Necesitaba vomitar toclo aquello. EstalJo. 

Una mañana se levanto transformado en un arrano 
y quiso volar hacia el sol. Deda que iba a reunirse con 
Joxi y Josean: "son mis testigos", clamaba, pese a que 
nunca llego a conocerlos. En su delirio quiso abrir, 
desde dentro, los portones de las carceles. Hablaba con 
los gorriones aunque no lo acababa de tener del todo 
claro con las palomas que, ante sus ojos, picoteaban 
con avidez trozos de came. 

Se sentta poderoso y trascendente, "un animal de 
galaxia". Quiso dejar tras de si mundos mas humanos. 
Y ya, en lo que se le antojo un gesto de amor y pen- 
sando que aquellos eran sus ultimos instantes en el pla- 
neta, se le ocurrio invitar a su nave a un "travieso" que 
rulaba por alli, como si en el/elta residiese, antes inclu- 
so de en el simio, alguna inspiracion, que aclarase el 
origen de la especie. En el patio se armo la runga. 

Nadie bajo del cielo. Su extravagante comporta- 
miento no paso desapercibido a sus guardianes que, 



120 



<:n eifiun t' 



desde hacia ya algunos dias, habian instalado en torno 
a el toda una tela de araña que aumentaba su confu- 
sion. "Algo ha sucedido, -penso- debo quedarme, morir 
aqui". Cuando le preguntaron no supo decir el año en 
que vivia, ni siquiera la fecha exacta de su naciemien- 
to, Aquella noche durmio atiborrado de pastillas: "Te 
vas a enterar ahora", habian susurrado. Creyo que toma- 
ba la cicuta y lo hizo sin oponer resistencia, aceptando 
docilmente su destino. Pensaba que si el habia fracasa- 
do alguien vendria por detras. Eso le tranquilizaba. 

Al dia siguiente se despeito vivo y continuo cami- 
nando en la cancion. Los murmullos que acompañaban 
sus pasos apenas Le molestaban. Las leyes del mundo 
que hasta entonces habia conocido no le decian gian 
cosa sobre la nueva realidad. Las viejas canciones le 
parecian escritas para el. Todo se habia vuelto intrinca- 
do, subliminal, criptico, magico y terrible. La muerte le 
rondaba en cualquier descuido. Se hizo consciente de 
su debilidad, tuvo miedo y alguna noche lloro pensan- 
dose repudiado. El respeto se lo tuvo que ganar a fuer- 
za de hacerse gato y dormir despierto. 

Se creyo portador de algun misterio que explicaba 
su supervivencia. No entendia de fronteras entre la vida 
y la muerte, charlaba con Argala y Roque Dalton. Pe- 
leaba por la libertad de Euskal Heiria, la justicia y la 
paz. A los civiles liego hasta a cantarles canciones de la 
Revolucion de los Claveles. Compadreo ccin bandidos 
buenos y hasta eon un gitano legitimo que, en realidad, 
era un confidente de la Guardia Civil. Quiso endulzar la 
vida de !os enfermos terminales y postular una peda- 
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gogia del oprimiclo que brotase cle los departamentos 
celuiares. En el psiquiatrico, le dijeron que su locura no 
era comun. 

En la prision, ya de vuelta, no sabian ni que hacer 
con el. Se habia cleclarado insumiso a la medicacion y 
su actitud quijotesca se les hizo insoportable. De poco 
valla con seguirie la eomente, embozarse tras su puer- 
ta gritando viva España o aplicarle a la fuerza la cami- 
sa C]uimica. Hubo ineluso un medico que intento em- 
baucar a un preso para que hiciese de mamporrero. 

Ni los amigos podian ya paiarle. El continuaba 
hablanclo cle la luna, atraia la lluvia a su capricho y bai- 
laba en el patto extrañas danzas. Los carceleros se deci- 
dieron por el mate y una mañana, cuando mas tranqui- 
lo estaba, pusieron la megafonia a todo vcikimen. Los 
demas presos mascullaban juramentos. El salto. La cosa 
acabti muy malamente: le hicieron andar "los 50 metros 
hostia", nueva mociaiidad olimpica, aunque no callo en 
todo c) camino cliciendo algo de un hermano suyo que 
venia por detras. Cuando se quiso dar cuenta yacia en 
un camastro de la enfermeria, redrogado por un men- 
gele que no quiso entender sus razones y rematado por 
los carceleros, 

Han pasado ya algunos meses, Viajo de carcel en 
carcel. Vinieron nuevamente l@s amig@s y, con afecto 
y paciencia, propiciaron su retorno. Durante un tiempo 
anduvo medio muerto, acobardado. Pero ahora ha vuel- 
to a sonreir y escrilie un relato autobiogriifico en terce- 
ra persona que, asegura, "es como lavarse". Me lo 
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encontre ayer paseando por el patio. Seguia soñando 
caminos. Me encatgo que mandase recuerdos a la peña. 



(1996) 
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Lutxi 

)la es u n angel. Es la A.T.S. del modulo y los presos 
le esperamos con ansia todas las mañanas. Unos con 
mono de metadona, otros con mono de vitaminas afec- 
tivas, pero todos, simplemente, por el placer de veria. 

Etla viene, a veces apurada, a veces sonriente, y 
discreta y sencilla, como ttna pluma, reparte su carga- 
mento de medicinas y sonrisas lilires. 
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Ella, al reves que otros sanitarios, no compadrea 
con los careeleros. Va a lo suyo, cumple con su trabajo 
y escucha con paciencia las quejas de los presos. 

Ella es silenciosa, dulce, y se preocupa callada- 
mente por todos los prisioneros, desde el primero hasta 
el ultimo. Le quiere Mohamed, el arisco; le quiere An- 
tonio, el gitano y le quiere Koldo, el etarra. 

Cuando hay tormenta y los guarciias miran torcido 
a los presos vascos, ella, profundamente sabia, prepara 
su sonrisa mas caltda y medio a escondidas desliza un 
sentimiento de desinteresado y humano apoyo al hom- 
bre que aguarda al fondo de la celda, unicamente por 
hacerie mas llevadero el dta dificil. 

Ella recoge Lo que siembra: el siempre dificil respe- 
to de los presos, pulseritas, poemas de amor o la firme 
promesa de que, si algun dta viene a Euskal Herria, sera 
tratada como se merece. 

Ella es una flor en el desierto. No comulga con rue- 
das de mofino y, entre opresores y oprimidos, escoge a 
los segundos. 

(2001) 
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La gasolinera 



oñaba con su libertad, que le vendria sin aviso, y la 
asociaba con el barelo de una gasolinera que, segun le 
habian dicho, estaba a pocos metros de la carcel. Pant 
el, el primer paso en libertad era un trago largo de cer- 
veza helada mientras llamaba por telefono a su familia 
para anunciar su buena nueva, Durante meses se ima- 
gino a si mismo llegando a la estacion de sei"vicio con 
el petate azul al hombro; aquel petate — regaio de la 
madre de una compañera-, que lo habia seguido como 
una sombra durante los numerosos traslados que tuvo 
que afrontar a lo largo de su prolongado cautiverio. Alli 
meteria lo saivable, lo que pudiera rescatar de su expe- 
riencia, algunos papeles, algo de ropa y poco mas, a no 
ser su propio cansancio del ir y venir y sus ganas de 
vivir. El resto de sus pertenenctas las repartiria entre los 
presos. Hahria fiesta en el motiulo. 

Recluido en su celda por las noches jugaba a ima- 
ginar como seria la gasolinera, del mismo modo en que 
l@s pres@s tlel patio caviian sobre lo que hay tietras de 
los muros y ias garitas que durante años les separan de 
la libertad y les roban la vida. Se veia estrenandose y 
convidando a l@s paisan@s que se encontrasen en el 
bar. Pasaria por alto las dicretas señas del camarero a la 
concurrencia advirtiendo de que tan esplendtdo perso- 
naje era, en realidad, un preso recien liberado, pues no 
en vano habfa visto salir a muchos como el y, ademas, 
todos salian sedienlos. 

Un dia, por fin, vtniendo de uno de sus traslados, 
tuvo ta fortuna de divtsar desde el furgon de la guardia 
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civil la tan añorada gasolinera y lo interpreto como un 
buen auguiio. Ya no ie quedaba mucho de esperar y 
hasta los compañeros con los que se eruzo le habian 
tomado el pelo diciendole que olia a calle, como quien 
huele a mar, o a pradera. A decir verdad, la gasolinera 
le pareeio algo cutre y en su fuero interno supo que 
acjuella primera cerveza le sabria algo amarga, no por 
los años transeurridos entre rejas, que los daba por bien 
empleados, sino por la soledad de su acto, por I@s 
compañer@s que dcjaba dentro y por l@s tjue aun 
entrarian, esa era su herida. Brindaria por tod@s y, con 
ese deseo, se dunnio mienlras las estrellas brillaban en 
lo alto y la Luna era la testigo muda de un sueño. 

C200J) 
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Hormaz bestalde, makoetara eskutitza 



gur bero bat bihotzeko lagunoi, hiru hilabete eskas 
direla askatu nindutenetik eskutitz xume hau idaztea 
otu zait, kalean bizi eta sentitutako lehen esperientziak 
nola edo hala zuengana helarazteko nahian. 

Indargarria izaten da aspaldiko lagun eta senidee- 
kin berriro elkartzea, pozgarria da jai giroan murgiltzea 
eta herritar askoren maitasuna jasotzea, baina kalean 
fisikoki banago ere, ene bihotza zuekin dago eta ez 
poetak zioen moduan, "preso egon denaren gogoa kar- 
tzelara itzultzen dela beti, bere bihotz barruan betirako 
kondenatu bat dagoelako". Ez, hau leiakasun kontu bat 
da, zuen/gure borrokarenganako atxikimendu mota bat, 
zuek ordezkatzen duzuen askatasun ikurrarekiko fidel- 
tasun apala, 

Nire itzuleran bizirik topatu dut Euskal Herria eta 
hori oso gauza bitxia da erdi hilda dauden ustez aurre- 
ratuak diren gizarte kontsumista hauetan. Zuenganako 
elkartasuna nonnahi azaltzen da, hormetan, errepidee- 
tan eta herritarren bihotz eta ekintzetan. Edozein kar- 
tzelari petral menpean isolatuta eta dispertsaturik zau- 
deten arren, hemen asko gara zuen/gure askatasunaren 
alde borrokatzen dugunok, gure Herri sofritu honentza- 
ko irtenbide demokratiko bat aldarrikatuz. 

Bestalde, eta hamazortzi uiteren buruan, Bilbo mo- 
duko hiri handi batean Euskarak gorantz egin du nabar- 
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men, oraindik asko falta bazaigu ere Euskai Herria guz- 
tiz normalizatu arte hizkuntzari dagokionez eta gainera 
zuek ondotxo dakizue Euskara beti susmopean dagoe- 
la Espainiako Estatuaren begiradarako. 

Urte luze hauetan gauza asko aldatu dira, baina ez 
pentsu horrenbesterakn denik. Hiri uta lieri'ien apainke 
taz edo hirigintzaz aparte, betiko botere faktikoak bere 
horretan mantentzen dira, batna beraiek egonik gu ere 
bagaude. 

Zuen/gure senitartekoekin buruz buru ibili naiz 
amnistia osoa oihukatzen; gazteak ere somatu ditut dis- 
kretoki biltzen eta oraintsu ezagutu dut zipaioen aurre- 
tik korrika egitea zer den. Herriko semea senditu naiz, 
zuek ere herriko seme - alabak zareten bezalaxe. Ez 
dago datarik, gure konpromezu eta borrokarako deter- 
minazioa bakarrik, baina arrmistia osoaren egunaren 
alde borrokatzen ari gara buru belarri, Euskal Herriko 
eraikuntzan urratsak ematen eta behin betikoz Herri 
zahar honi hitza eman diezaioten alde ekinez. 

Eta orain hemen nago, Tuterako herri abegikor 
honetan egun batzuk ematen, "Mejana"-tik paseatzen, 
edo "El Tubo" kaletik, eta hemengo abertzale militante- 
en paregabeko kalitatea ezagutzeko aukera izan dut. 
Eta horrela, hemen nabil, garagardo batzuk edaten, 
kartzelako pasadizoak kontatzen, oroitzapen liistorikoa 
erreibindikatzen eta zuen prezentzia eskatzen Euskal 
Heniko Prozesu Demokratikoan zeren, Sarrik idatzi 



131 



zuen legez "gu -pirata ingles harek esan zezakeen beza- 
la -tolerantziarako eta taberna batetan edateko jaio gara. 
Eta euskal erresistentzian jarraitzeko eie jaio gara". 

Besterik ez, aberkide maiteok. Preso guzti eta ba- 
koitzari ene irripar zintzoa eta besarkadarik beroena 
bidali nahi nizkizueke, azken ziegaraino heltzeko as- 
moz. Zuena beti izango den marinel ijito abertzale 
honen partetik, osasuna eta askatasuna. 
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La recauda(.i6n [ntegra de 
esie liforo esta destinada a 
Ja lucha pro-amnLstra. 



Liburu honen diru bilketa 
Amnisliaren aldeko 
bonokarako izango da. 



"Eikartasuna sentitzea 
erreferentzia moduan 

ideologia jakin bat 
izatea da; kapitalismo 
basatiaren, 
globalizazioaren 
eta batez ere 
indibidualismoaren 
kontrakoa den 
ideologia izatea. 
Elkartasuna estatuen 
nukleo gogorrari 
eraso egiten dion 
abiadura dela esango 
nuke, Nlaren lekuan 
Gl la sartzen duelako. 
Hortaz, borrokatzen 
duten herrien 
lanabesa da". 



Antton Lopez Ruiz 
"Kubati" 

Algeziraseko 
espetxean preso 



